“那你和我说也没用，”胡莲依淡淡回应，“我无法帮你作答。”
“其实……”阿墨突然戴回墨镜，但那并不能遮挡他逐渐升温变红的脸，“你可以。”
虽然已经很久没有与他人长时间交往，但胡莲依过于敏感的情感感知天线依旧捕捉到阿墨未言明的深意。
可她害怕自己再次表错情，当年被当面拒绝的阴影仍旧挥之不去。
“我不明白你的意思。”胡莲依表面故作镇定，实则内心的小鹿正在久违地活蹦乱跳。
阿墨又脱下墨镜，深情凝望胡莲依的眼睛，“意思是，你可以成为我留在这座城市的另一个理由吗？”
“你把我当成拒绝回老家结婚生子的工具？！”
“不不，我不是那个意思！”阿墨顿时慌张起来。他本想模仿文艺片里的告白句式，结果却弄巧成拙。
他当真喜欢胡莲依，至于他是什么时候喜欢上对方的，其实他自己也说不清楚。
当初，他的朋友顶着半边熊猫眼夜归，同他讲述刚才遇到影院版“卡西莫多”之时，他就对对方产生谜一样的兴趣。
于是阿墨借用道歉之名，特意上门拜访，却发现那个住在老电影院里的怪人并不像朋友口中那般可怖，反而还有点好看，至少是他喜欢的类型。
但是阿墨之后经常来此处看电影，并非为了泡妞，而是他当真喜欢老电影，于有生之年竟然能遇到在大屏幕上播放老电影的宝藏电影院，这里简直就是他的世外桃源。
后来，他来的次数多了，和老电影院的唯一员工胡莲依也慢慢熟悉起来。对方虽然依旧保持沉默，但不像刚开始那样排斥他了。
所以当他再次提出参观放映室的请求时，胡莲依没在拒绝他。
进入放映室的阿墨就像一个兴奋的好奇宝宝，曾经只在资料里见过的老设备居然出现在眼前，阿墨感受到朝圣时特有的神圣与感动。逐渐地，他从眼看手不动发展成亲自上手播放自己百看不厌的老电影，也正是在这个过程中，他开始对胡莲依产生心动的情愫。
对方其实并不像她外表表现出来的那般冷冰冰，有着温柔又细腻的情感，或许因为曾经受过某种伤害，才会变成现在这个样子。阿墨不知道自己能否成为那个治愈对方的人，如果可以，他希望自己是。
某一天，阿墨因为与电影里的情节产生共鸣，不由触景生情。他向胡莲依诉说自己的过去与现在，情至深处时，他突然向对方告白。只是由于方式有些矫情，险些让对方误会他的真意。
“你真的……喜欢我？”胡莲依仍不敢相信。
阿墨连连点头。
“可你根本不知道我是一个什么样的人，有着怎样的过去。”
“我知道你叫胡莲依，在这家老电影院工作了三年零四个月，就足够了。”阿墨说出自己的理由，“会仔细擦拭每一件老设备，细心保管每一卷电影胶片的人，能坏到哪里去？”