这是来到凤仪阁的第四位客人为我讲述的故事。
客人是一位年过三十的的中年男子，叫大刚，大刚早年家中比较贫苦，认识了现在的爱人芹儿后二人一起努力，做海产品生意赚了些钱，这些钱再加上婚前的积蓄足够在村中盖上三间瓦屋。这屋一封顶、墙垣一砌就成了温暖的小窝。
为了给孩子一个好歹家庭条件，之前二人一直忙着做生意，没要孩子，终于有时间了却怎么也盼不来孩子。二人是跑医院、求神佛，折腾了近两年总算是把孩子给盼来了。这距离他们结婚已经过去了四年，要知道，在前几年的农村四年不要孩子简直犯罪一般的存在，两口子为此没少听老人的催促，逢年过节亲戚团聚更是一场围攻，可是他们也没办法呀。
芹儿生产那天，两家全体出动，终于迎来了这个家的新生命——一个七斤的小子。夫妻俩对这个孩子别提有多宠爱了，真是一会看不见都不放心。转眼间，就到了儿子六岁的时候。
这天已经是夜晚了，大刚一家三口都在客厅里干自己的事，大刚在修中午干活时因用力过猛弄坏的锄头，芹儿在听收音机的不知道什么台，儿子坐在个蒲团上玩积木。按说这个时间应该不会有邻居解放来串门了，但是大刚却听见了敲门声。
“孩儿妈，有人敲咱家们吗？”大纲怀疑自己听错了，毕竟邻居之间隔得近，听错也是有可能的。
“没有啊。”芹儿头也不回地说到。
“咚咚！”
这回大纲听清楚了，确实有人在敲自家的门。大刚走出正屋打开大门一看，真的有一个年约八十的老太太，满头白发，满脸褶子，不像平常的老人那样慈眉善目而是阴沉沉的。
“大妈，这么晚了，有什么事吗？”
“你家孩子没了吧？”
“什么？”大刚回头看了看正屋发出来的光，自己孩子不是在家玩积木吗？大刚以为这个老太太是找到了哪家丢失的孩子，不知道具体是哪家所以来问一问的。“没啊，我孩子在家呢，大妈，你走错门了吧?”说到这里大刚突然想起这人是谁?村子里的人他都认识，即便是邻村的也该眼熟，可是看着眼前这张苍老的脸大刚却没有一点印象，还有一种奇怪的违和感。
“你家孩子没咯!”老太太阴沉地说了一句，然后不等大刚发作就转身走了。
“真是有病，哪有这么咒人家的。”大刚一听别人说他儿子这火就上来了，看老太太走了也不好发作，一股气没处撒，重重把门一关，回正屋继续摆弄锄头去了。
正屋一切如常，芹儿在听收音机，儿子在玩积木，只是似乎……似乎大家比平时都安静了许多，听收音机的目光只停留在收音机上，动都不动，玩积木的只看着眼前的积木，不时拿起一块积木拼起来，又卸下，都是各玩各的不说话。大刚是个粗人，发现了气氛不对也不觉得有什么，只做自己的事。就这样安静地过了一会……
“咚咚咚!”大门再次被敲响。
“今晚这是咋了?都赶着上门。”大刚不耐烦地嘟哝了一句，刚才的闷火还没发出来，这次谁要是撞上算他倒霉。
“谁啊？”大刚没开门就吼了一声。
大门打开，那张满脸皱纹的脸又出现在大刚的视线里，他原本蓄势待发的怒火却在看到老太太的那一刻灭了，大纲自己也不知道为什么，面对这个陌生的老太太自己会犯怂。但他突然又意识到了关键问题，这个老太太是什么人？天已经黑透了，大家应该都待在家里，或睡觉或娱乐，唯独她去敲一个陌生人家的门。
“你家孩子没了吧？”老太太问，话语和语气与第一次一模一样。