杜念慈的生命定格在一九九二年九月一日。
在杜念慈被方义成父子接回家之后，村子里的人便知道她的日子不多了，人们放下了手中的活，纷纷来到方礼安家看她最后一眼，此时的杜念慈是清醒的，认识所有人。
“翁大叔，您来了，您坐。”
“周大哥，你也来了，你也坐。”
“六婶，好久没看见你了，今天的外套真好看！”
杜念慈能念出所有人的名字，叫出所有人的称呼，甚至连刚出生没多久的小孩都能知道他姓什么叫什么。她记得这个村子里所有的一切，但是不知道村子到底变化成了什么样子。
她已经很多年没有到村子里走一走了，不知道村东头的老槐树是否还在，不知道村南头小桥下是否还有鱼虾，也不知道村西边的旱田是否改成了水田，更不知道村北边的旧路是否变成石子路。
她记得所有的一切，但却不知道所有的一切全都发生了改变。
人们来的时候带着笑容，安慰着说她会长命百岁。好心的村民们带来了母鸡刚下下来的鸡蛋，还有新鲜的蔬菜，有人送来了几十元钱，还有人送了一袋大米。
这些东西堆的满屋子都是，让本来四面空空的屋子好像成了仓库。
可是人们走到屋子外面的时候眼角便滴出泪水，村子里绝大部分人都受过杜念慈的恩惠，她家的水缸没水了，杜念慈经过时会顺带着把水打满，谁家都有忙不过来的时候，晚上回来做饭发现水缸没水，心情会很急躁。她家晒在晾衣绳上的衣服没收，杜念慈经过会把衣服收回家里去，防止下雨，苏北的天气说变就变，刚才还是大晴天，转眼就会有雷阵雨。
人门不希望她离去，都还记得她那张灿烂的笑脸。可是这又能怎么样呢，天宫里缺少一位仙女，杜念慈的劫圆满完成了，她要急着回天宫复命。人们在如此想的时候才能勉强受到一点安慰……
方义成家门庭若市，看望杜念慈的人络绎不绝。方礼安招呼着大家留下来吃饭，可谁又有那个心情在他家吃这顿伤心的饭呢？
当人们走后，天已经不早了，华灯初上，天空中有一颗特别明亮的星星在不停的闪烁。这颗星星以前是不能存在的，自从杜念慈回家了之后，它就一直挂在天空，星华落在杜念慈家的屋顶上，照出了一片盛辉。
夜晚，方义成一家人才算真正的聚在一起，吃一顿安静的饭，说一场不想说完的话。杜念慈面色有些红润，似乎真的开始在恢复，看得方义成有些恍惚。方礼安在一旁抽烟，沉默不语。
“义成，和晓雪最近怎么样？晓雪已经快开学了吧？今天已经是九月一号了。”
方义成点点头：“是哦，九月一号，今天开学，但是晓雪今天没去，她已经去办过入学手续了，她身体不太好，军训就没去。”
其实，周晓雪还没有拿到高中的录取通知书。她没有告诉方义成，认为自己考试失败了，忐忑不安。方义成知道周晓雪还没有拿到录取通知书，也没有提，同样心情忐忑。
他不想让母亲担心，所以撒谎了。
杜念慈慈祥的笑了笑：“别耽误人家学习。她要是不读书，你两人就结婚，好着哩，我就喜欢晓雪，乖巧懂事，又会做家务，将来跟着你，你不许亏待人家！”
方义成强忍着泪水：“妈，我知道了。”
“义舟。”杜念慈又喊着方义舟，“你的录取通知书还没拿到对吗？”
方义舟十分惭愧，以他的成绩，考高中有点困难，但是他努力了。他愧疚的说：“妈，我成绩不好，耽误了，对不起。”
“没关系，你哥常说，读书是最好的出路，但不是唯一的出路。你们两兄弟要好好相处，将来我和你爸都不在了，你们就是最亲的人，知道吗？”
“我们知道的。”方义成和方义舟答应着。
“真想看着你们有孩子，然后我为你们带孩子，我是不是太心急了点，我看村子里不少和我年纪差不多大的，都已经抱上孙子了，今天来的六婶，可不是抱孙子了吗？”