喀秋莎用头巾围起脸部，尽量不让领面包的人认出自己，长队里面有很多的妇女和孩子，男人都去建设工程，她来到门面，掀开自己的面纱，哀求着，哭泣着。
可她依旧只是领取了她那一份，没有多一勺牛奶，没有多一克面包。
喀秋莎向鲁斯夫多斯基道谢，弯起的腰部难以再一次挺起，她走回家里，脚印埋藏在轻盈无物般的雪花之中，呼啸声从来没有在这个极寒之地停止过哪怕一秒钟，这里的白天有时比晚上短，又比晚上长。
脱了外面御寒的大衣，向炉火中增添几个柴火，将外面的大雪灌进茶壶中，满满当当的。
她在厨房里面跪倒，祈求着上帝能给他们一家人以安稳的生活，祈求上帝能够用神术治好被魔鬼诱惑的孩子。
孩子被关在她的房间，她听到了自己母亲关门的身音，喉咙中含糊不清的呻吟传达，逐渐狂暴，身上的被子被扭曲的身体紧缩成一团团的棉絮，身上那铁链吱吱作响，一端绑在木头床头，一头绑在木头书桌。
喀秋莎将牛奶倒进罐子里面，面包嚼烂同样放在罐子里，剩下的牛奶面包则是统统都藏进橱柜里头，接着用手将罐子封闭，摇了摇，变成一团团的糊糊。
她安静的从橱柜的下方掏出一个水管，是被剪成一节的水管。
拿着两样东西，喀秋莎走进了孩子的房间。
孩子见到母亲，已经浑浊不堪的眼睛目中已成豆腐脑的形状，脑袋上的头发掉了个七零八落，一年接着一年，没有再次生长的痕迹，指甲倒是会长，都被慈祥的母亲用矬子慢慢的，抹去其中生长的痕迹，身体被冻了个青肿不堪，身上穿着当年夏季的衣服，身上全是铁链造成的伤痕，喀秋莎每次见到，都会潸然泪下。
“我的孩子，愿主保佑你。”每次的为食，喀秋莎都会念叨这一句话，她不忍心看到自己的孩子变成这个模样，要是十年前的夏天，她能够乖乖呆在家里……
人生没有如果。
被喀秋莎和弄成糊糊的牛奶面包顺从管子一溜儿下，滑倒管子的另外一口—孩子的喉咙里面。
没有人能够接受的了这种折磨，喀秋莎很明显的感受到，他的孩子活力已经不如从前了，以往还会对着她嘶吼，对着她吐血水，对着她使劲挣脱铁链。
喂食完成，喀秋莎瘫倒在地，浑浑噩噩，眼睛已经哭肿，她的神十年来没有拯救她，没有拯救她的家人。
她再也看不到希望了，就连站在眼前的丈夫，跪在地面上哭泣的丈夫，她的眼睛朦胧，而后竟神奇般清晰起来，一名穿着军装的男士将他们扶起。
然后说了一些话，喀秋莎和她的丈夫照做了。
孩子被带走，她唯一记住的只有那位军官的蓝色眼球。
后面的生活慢慢好转，几年后，孩子的房间里住进了另外一个孩子，喀秋莎坐在另外一个孩子的床前，跟他讲他曾经有一个姐姐……
..............
“嘿，乔治，你还要帮老西斯寄他那封永远也寄不出去的邮件吗，这根本没有任何意义。”邮戳员将邮戳一个一个的盖上去，小心翼翼，像对待自己的孩子一般的呵护。