我出去采购了一个月的速食食物和饮料。
我给常联系的几个朋友包括贺涵发了信息。
我跟妈妈通了电话。
最后，我把豆豆送到了宋阿姨那边。
“这段时间还要再麻烦您照看一下它。”我深表歉意，“晚饭暂时也不用等我了。”
“啊……好。”宋阿姨愣了一下，“你是要出远门吗？”
“不出去。编辑催稿了。”我笑着摇摇头，“闭关。”
催的当然不是断更的那篇。
我一直觉得，作者和演员一样，也应该分几种流派出来。就算拿现成的往上套，也未尝不可。演员的表现派着眼于模仿角色外在，最容易做，甚至不需要有什么信念感，随时可以跳戏出来，只要动作设计到位，比如饰演老者，就需要弯腰驼背，步履迟缓；方法派难了一层，但也允许演员不拘泥于眼前对象，比如吃一碗白粥，要演出山珍海味的既视感，白粥本无甚味道，演员吃的时候便可结合自己以往经历，幻想它是一碗佛跳墙；而体验派更苛刻一些，演员要把自己跟角色融为一体，自己的口是角色的口，自己的心是角色的心，角色爱上哪个可人儿，演员也要挖出自个儿的情意献上去。这一种最是难演，却也最能带着观众入戏，毕竟演员自个儿都在戏里了，正所谓，不疯魔不成活。
虽有老话“隔行如隔山”，但近年也新出了一句“隔行不隔理”。作者跟演员，都是与虚拟人物打交道，也都是把真实的自个儿藏在幕后，只让人物留在台前的行当，也有几分异曲同工之处，确实不妨做个类比。作者的表现派，落在一个白描，自个儿清楚自个儿就是一个旁观的上帝视角，与人物内心并不相通，她在这里应该大哭，她在这里应该大笑，再悲再喜，作者心里不受影响；方法派则要与自身经历结合，要写笔下人物悲痛，调动情绪，想想自己高中时期求而不得的初恋，想想以一分之差失去的保研，借笔抒情，洋洋洒洒就下来了；而体验派，作者就真真进了书里，依附在角色身上。角色痛失所爱，作者哭得最惨，那不是角色的爱人，那就是她的爱人。这样的书，角色就像有了自己的灵魂，耐得起读者琢磨，自然好看。但这样写一本，着实劳心费神；把心血全番倾注，跟着书里走了一遍人生的作者，待到完结的那天，都得老上个几岁。
虽然三种派别浊泾清渭，但运用到实际中，演员和作者还是会结合使用，三种派别不分高低，只是说可能更偏向和习惯于哪一种。在此基础上，体验派无疑是最危险的。无论演员还是作者，都有可能从角色中出不来，轻者转变性格，重者一场大病，执念再深些，可能连性命都要搭了上去。
这就类似于说戏子无情，古代的戏子常年演那么一个角儿，往往就把自己代了进去；对他们而言，台上才是自己的人生，自然对台下的世界生不出多少感情。那会儿的现实也乱，日子并不好过，台上越风光，越衬得台下不值得。倘若硬要把入戏的角儿生拉硬拽回现实里，把角儿自个儿认定的人生给断了，出什么岔子，那都是不意外的。
我原先并没考虑这些问题，着实是在小马离去后，我完全下不了笔，电脑开着文档，脑子跟文档一片空白，这就让我起了好奇——我经常试图研究自己，比如在失恋痛哭的时候记录下自己的生理感受，内心想法，持续时间，发生频率，以此为下次失恋积攒经验——我查了许多文献，最终觉得还是演员的三大派系最为贴切。
我兴许是个体验派，把现实跟小说混在了一起。现实里的少年走了，小说里的男主也就没法再写下去。而我之所以是体验派，只是因为自己菜。我没有足够的技巧和能力去虚构想象出一个丰满的人物，我只能把现实代入进去。
因此，我闭关的第一件事，就是找出了沈慕容的所有视频——采访，晚会，发布会，线下见面会，甚至还有粉丝举着手机拍下的某音。不是电视和电影，那些都不是他，那些是他饰演的别人；我要看的，是他自己。
“早期的博客和微博也看一看。”艾迪发过一个链接，“近几年的微博就不用了，全是营业。”