五月悄无声息地到来了。
在我年少的时候，我曾经想要成为一名编剧。
那时候我已经在某些校园刊物上发表了一些作品；没发表的当然更多。那些小说，故事，散文，诗歌，随笔，各种体裁的文字，广泛存在于我电脑的好几级文件夹深处，存在于我精心挑选的硬皮笔记本，甚至存在于课堂上随手抽出的纸巾里。
我脑海里有许多个世界，它们可能相互独立，也可能有所重叠；理所当然的，每个世界里又有许多人物。他们是我创造出来的，却不完全属于我。他们只是借着我的身体，借着我的口与手，将自己表达出来。我写作的时候，时常会无声地笑起来，或者突然就盈了满眼眶的泪；这些时刻的我便不单单是我，而是里面的人物。即使大多时间我都可以以旁观者的视角平静叙述，但总有些时候，往往是在情绪最深的瞬间，他们会暂时的夺到一个宣泄权利。
我一直对作者这个身份很满意；直到有一天，我看到沈慕容出演的一部剧。那时候他也还年轻，并没有太多人知道他，也就谈不上有什么名气，更不可能有挑选剧本的权利。那部剧真的非常烂，剧情迷惑，场景敷衍，搭戏的其他演员恨不得在额头写上“随便拍拍完成任务就好了”；但就在这部一股子粗制滥造塑料气息的剧里，沈慕容依旧演活了他饰演的角色。我印象最深的是女主和他提分手的那个场景，女主睁着迷茫的大眼睛，迷茫地看着他，迷茫地仿佛提分手的不是自己；就在这种魔幻的配置下，沈慕容依旧以一己之力，极其成功地惹出了我的眼泪。镜头给了他一个特写，在没有什么台词的情况下，他硬生生凭着自己的眼睛，展现出了一个成熟男人的隐忍、爱而不得的痛苦和生离死别的绝望。我可能需要穷尽笔墨，少说也得八百字描绘的场景，他一个眼神，就能囊括其中。
那一刻我又难过又气愤。难过的是我其实不是我笔下人物们最合适的表现者，我只有苍白无力的文字，他们更应该由专业的活生生的人呈现出来；气愤的是那部剧暴殄天物，沈慕容这样好、这样我求而不得的表现者，居然要被浪费在如此潦草的剧情里。
我不知道应该谴责谁，我只想亲自给他写一个剧本。
我甚至专门下了个微博，找到他的账号，信誓旦旦地跟他讲，我一定会成为你的编剧的，我们都要努力啊！
然而这个梦想很快也被淹没在生存的喧嚣中，就像他被淹没在一个毫不走心的剧本里。
我以为我再也没有机会，专门为他写一个故事。
但不得不说，世道无常。谁又能想到，我不仅写了以他为原型的小说，还真的成了他的编剧——只不过这场戏制作成本比较小，工作人员加上演员一共也只有两个。
我自编自导，他自导自演。
我按着脑子里残存的模糊印象写出了大致的故事走向，没有具体台词，只有剧情梗概，全凭着他的理解去发挥；他一遍一遍地熟读了前面的故事，跟我讨论修正人物细节，练习体态，打开衣柜让我挑选出男主会穿的衣服……
“开机试试？”他问。
第一场戏是接的上文。女主喊男主吃晚饭，庆祝情人节和即将到来的四周年。女主拿了家里的香薰，做了几道硬菜，开了一瓶红酒，置办了一桌正儿八经的烛光晚餐。
“宝宝，出来吃饭了~”女主摘下围裙，朝书房喊着。
“好我立刻过来！”男主小碎步地跑出来，“哇，这么多菜！”
“把灯关上，我点蜡烛。”
男主听话地关了灯，屋子里只剩女主手里打火机的一点火光。
“噫，你哪来的打火机？”男主佯装生气，“你是不是又偷偷抽烟了！”
“咱家一直有打火机啊，你是不是傻？”女主笑道，“你是不是觉得我每次点香薰都是用的煤气灶？”
“嘻嘻嘻，我知道，我就是臊皮一下。”男主走到女主身后，环抱住她，亲昵地蹭了蹭她的脖颈，“我好喜欢你呀~”
女主突然停住了手上的动作。
打火机的火光晃了晃，熄灭了。
“宝宝？”男主诧异地问，“你怎么啦？”