我是听着救护车的声音醒来的。
不知道它又去拉出事的哪一家。
身下的床有点硬，不像是我常睡的那一张。
我是在宿舍？或者回了老家？
我慢慢睁开了眼睛。
有那么几秒钟的时间，我的意识是没有聚合起来的；这种情况以前不是没有发生过，也许体位性低血压的朋友也会有共鸣。比如当你蹲在地上看蚂蚁搬家，这时妈妈突然喊你去吃饭，你猛得站起来，意识却像还留在蹲着的形态没有跟着你站起来……于是你突然觉得天旋地转，需要立刻坐下或躺下或找个墙倚一会儿，静待这股劲儿过去；而如果你不信邪，硬要继续按着原先的流程行动下去，那你就会有很大的概率陷入短时间的意识涣散，甚至无法操纵自己的身体；当然即便如此这股劲儿最终还是会过去的，只不过当它过去的时候，你的意识会有短时间的无法聚合；你搞不清你是谁，你在哪儿，你在干什么——就像我现在这样。
之所以这么清楚当然是因为我年轻那会儿也不信邪啊！许多年前我趴在地毯上看视频的时候听到热水器烧好的声音——那时候租的出租屋用的是最老式的烧到预定温度就会响铃的热水器——于是我爬起来去拔电源。在我爬起来的那一刻我就意识到大事不好，我的血液或者氧气或者随便别的什么并没有跟着我一起站起来，这就导致了我一直平稳运行着的大脑突然断了供，眼前黑屏了；往常这种情况发生我都会第一时间找个稳固的地方靠一下等待血液或者氧气或者随便别的什么慢慢站起来，恢复给大脑的供应，让它重新开机；但那天我觉得卫生间已经近在咫尺我先去把电源拔了再回来休息也无妨——于是我就在浴室晕了过去，晕过去的时间很短可能只有几秒，而我意识到这几秒的存在是因为我的头突然传来一阵剧痛，我甚至还无意识地大吼了一声；等到视力恢复之后我意识到是刚刚身体失去了控制倒了下去，磕到了旁边的墙壁——但我就仅仅能意识到这些了，我突然忘记了自己的名字，忘记了自己是谁，自己在哪儿，自己在做什么；周围熟悉的浴室也变得非常陌生，仿佛我这辈子都没见过一个热水器……虽然几秒钟之后我慢慢记起来我是齐一冉，我正在自己出租房的小浴室里，我来是为了拔掉电源的因为热水器还在放着歌；但那几秒实在太可怕，我失去了所有理性意识，剩下的感性情绪如无头苍蝇一样四处乱撞，恐惧惶恐不安迅速占据了我的大脑——
我从那一刻开始才切实意识到，失忆并没有偶像剧里演的那么唯美，像是微风拂过的轻柔疼痛；不是的，失忆是你发现你的前生变成空白，你失去了所有信息；使你成为你自己的是与你有关系的所有人和事物所联结起来的线，你在线的中心，由它们构成了并支撑起你；而失忆就是，这些线都断了，没有支撑的你跌倒在地，仿佛一个初生婴儿一样，对这世间的一切只有陌生与恐惧。
而用了这么长的篇幅去描述这种感觉，只是为了解释，我刚刚醒来的那几秒，真的是无比惶恐。
像是某天你睁开眼睛，突然发现自己赤身裸体地站在大街上。
我什么都记不起来。
我看着身边离我最近的男人，我并不觉得我应该认识他。他的发型和服装看起来平整如新，一尘不染，但他看起来却非常憔悴；他的口罩挂在下巴上，眼圈通红，手里还握着一只手——哦那是我的手。
在这种时刻下，人的反应往往都是下意识的。
于是我开口的第一句话是“请问你是？”第二句话就是“你长得好好看啊。”
他在听到第一句话的时候明显停滞了一下，眼眶在一瞬间就湿润了；但没等这湿润滴落下来，我的第二句话也跟着脱口而出。
于是他含着眼泪笑起来。
周围人也跟着发出笑声——他们不笑我都没有意识到，这里还有旁人。