沈清玦吃完了自己餐盘里的饺子，帮着抹了抹桌上干花，说：“你那么了解她，当时应该知道她不是那种人。”
然而楚陶然只问：“六年前的我在你的印象里，看起来很成熟吗？”
“你俩都成熟，跟大人似的，什么都懂，现在想想，我和花酒那时跟在你们后面，简直就是小屁孩。”楚陶然淡淡一笑，笃定地摇了摇头：“我和她真正的成熟，应该是从分手后才开始的。”
沈清玦没说话，神色里一片惊异的茫然不解。
“我要是成熟，怎么会只因为她能对我狠得下那份心就六年不回？我那时又怎么会没有自己的傲气？那么喜欢她，她也知道我那么喜欢她，还是恶语相向地逼着我分手了，但除了我，又有谁知道那六年里只要她给我一个电话，或是一条消息，哪怕只是一张发来的无意义图片，我就能放下一切跟她说都是我的错，马不停蹄回来复合？”
沈清玦吸了一口气，是因为有某种熟稔的知觉涌上来，这种矛盾，他并不陌生。
“她要是成熟，怎么会逼着自己硬撑那些她根本承受不了的东西？二十岁刚出头的年纪，谁又真的经得住天翻地覆的摧毁？我们都觉得了不起的是自己，因为牺牲的是自己，受委屈的是自己，过得不好的也是自己，但实际上，对所爱最大的不成熟，就是我们用尽全力分离，而不是在一起。”
楚陶然至今也会觉得自己那时太过狂妄，即使是到今天，如若是面对一个没有江依依的人生，他绝无信心，可七年前，他就是冷着面孔冷着声音，互不留有余地。
他脸上的淡淡郁色，在千帆过尽里，显得从容了许多：“我花了六年才知道守着她的意义，我在，她就能明确爱，她明确了，就知道要珍惜在这份爱里的她自己。她也花了六年才知道和我在一起的意义，远超于习惯成自然的依赖，她是真的爱上了我，不在我面前强撑理智与精明，只是一个直露性情与态度的小孩子……”
沈清玦抖落了手中筷子，看楚陶然一眼，自嘲地笑开了：“所以才说你们成熟，你们是凭脑子活着的人，擅长总结擅长反省，懂得吸取教训，可我和花酒，是凭仅剩的热情活着，你们的脑力天各一方也能默契到全盘对上，但我和花酒，热情都热情不到一起去。”
“不是刚一起跨年旅行过吗？”
“那是……”沈清玦话音一顿，撇开了眼睛，拿着筷子想再吃一个饺子，像这才发现盘子已经空了。
楚陶然静静看着这人，叫了一声：“沈清玦。”
“没事……”他晃晃头，看向桌上另一盘排列成两个同心圆的饺子，问说，“留给她的？”
楚陶然不答，只定定望着他说：“其实很简单，在一起后，你们以为的痛苦，都不会是永远的痛苦。”
有些事情，他也永远不会与人说起，留学最拮据时住过全年没有光照的破旧阁楼，在一路上行的咯吱楼梯里时常与一身酒气与污臭的赌徒相遇。
他许久之后才明白与一个赌徒对视的意义，赌徒不知道他在活什么，他也不知道赌徒在活什么。
但他们都在博弈，一个将画笔握在手中的人，从没觉得自己赢过，那时的人生，总是无可奈何。
楼梯尽头就是没有光照的租房，这对于一个画者来说全无意义，但他点燃房东送来的蜡烛，昏黄一点烛光，就可以毫不费力地画出趴在他法语字典上睡觉的江依依。