阅兵在北郊校场如火如荼地举行，并最终获得了光明正确的胜利。成天呆在文嗣公主府中的映弦听闻此事后却不无遗憾。若倒退到半年前，她大约是能一睹为快的，现在却只能依靠想象来描摄这春日阅兵的壮观了。时过境迁带来的，不仅是身心俱伤的狼狈，也是机会的剥夺。她想，难怪圈子里的人头破血流也不愿被驱逐。一个人一旦适应了浓烈辛香，就会沉迷于发汗发麻的快感；色淡味寡的汤羹，又怎么满足得了胃口。
五天后，更刺激神经的消息传来。元熙公主出阁，嫁给大都督府都督佥事纪凌荒，婚礼轰动了郁都内外。红绸铺覆的大道上，京城的男女老少雀跃夹观。刚从枝头摘下、犹沾晨露的各色鲜花被侍女从篮里抛向蓝天，驾风旋转飘荡，一番芳雨未尽，一番又升。浓密的花雨中，驸马玉树临风，目光澄淡，赤骅过处，赞声成流。花轿合城兜转好几圈，才沐浴着正午明晖送进了新落成的公主府。与新婚夫妇一并进府的，还有皇帝赐予的管家、婢女、太监、奴仆等许多人。元熙公主出嫁，并设置护卫，封户两千，其风光荣宠，唯有昔年成襄太子娶妃能比肩。
司徒素已携下人前往祝贺，映弦却躲回卧室，翻出司徒嫣从前所赠的百鸟裙，平铺于案，一褶一褶地抚摸。这件她从没穿过、也不可能有机会穿的丽裙，随光变色，缤纷在眼里，华美在指间。不禁暗忖，此裙既为百禽之羽织绣而成，自该属于百禽之首，我凭什么拥有？便想将这稀世珍品送还给司徒嫣。可转念一想，我若归还，等于是要跟她划清界限了，又有何益。既然她想把宝物存放在我这儿，那我就帮她保管好了。
室外莺啼恰恰，痛楚却像一根沾毒带钩的钢丝，悄悄戳到了心窝，东半下西一爪地钩刮。心高气傲的元熙公主，爱河边徘徊数年，终也觅得一人共立黄昏，同掬情酿，携手试剑。自己却只似去岁，夜空下独数星辰。她抬高视线，默移，忽看见窗外一树贴梗海棠，红得浓重深邃，像有创血从体内源源不断流出，隔老远亦能感触每一匹花瓣的湿润疼痛。日头移动时，花影沙沙映上窗，仿佛幽艳的鬼魄招手密语：知否，知否，花钿委地无人收？
映弦发完呆，藏好百鸟裙，又换了男装前往玫香院。途中告诉自己，这次必和梦离一醉方休。然而踏入珠围翠绕的大门，上楼见到久别的梦离，却被告知她将会在三日后离开玫香院。
映弦怔问这是为何。梦离仍倚于窗边，目光投向粼粼的沐阳江，缓缓诉说实情。原来她日夜苦等，旧情人始终不出现，耐心和期盼也便日渐磨灭。而这半年来有一个暂居京城的娄姓商人到玫香院行乐，偶与她相逢，心生爱慕。隔几日便到玫香院献殷勤，后来更打算将她赎出青楼，娶回家中。他向梦离透露此意，梦离见他心诚意笃，考虑数日终究答应下来。商人便喜不自禁地与鸨母商定赎金。鸨母以花魁为由开口要了高价，商人说到他目前有一笔生意忙着做，十日之后再回玫香院交钱领人。还先向老鸨付了定金，千叮万嘱让梦离好好呆着，等他来此接人。
映弦问道这商人是否已娶妻，梦离点头说，他早已娶亲，自己也不过是作他的小妾。不过他自称元配贤淑善良，绝不会为难她。映弦闻言不由皱眉：“这只是他一面之词，你何能肯定？再说，你给他当妾，真的不觉得委屈么？还有此人人品究竟如何……”梦离却道：“我不过是个青楼女子，身份本就低贱，难道还能奢望作别人的夫人不成。从前之所以坚持，也是自以为遇到了意中人，仍跟那普通姑娘一样，向往执子之手、与子偕老。可是一别三年多，他连个信都不捎来，看来已决意把我忘了。”
她语气平淡，眉宇却飞着一抹戚伤，映弦忽觉心口一痛，叹息道：“梦离姑娘既已定下决心，我也不好多说什么。希望那人能始终好好待你。”梦离侧脸转视，眸中蕴藏无尽凄楚：“你是不是我觉得我太没用了？为了做个小妾，便把自己卖了？”旧事重现，忽又叹了口气：“我，我终是不如凤漪那样坚定。”映弦摇头道：“你的旧情郎让你白等这么久，就算他真有一时无法解决的难题，也该设法通知你才是。怎能就这样不理不问。是他负你在先，你不必为他耽误一生。”梦离默然不语，半晌道：“多谢商姑娘开解。我这辈子，也就是这样的命了。倒希望你能有情人终成眷属。”
映弦闻言一惊。很快悟到梦离早已看出自己是女扮男装，不过一直没有拆穿而已。又想起近日所历，唯有苦笑以对：“有情人难觅，终成眷属的，也往往并非有情人。”遂走到案前，将两只香螺卮斟满，认真道：“今日一别，今生或难再晤，我且以这杯酒，祝你日后安乐无恙。”
饮罢离别之酒，映弦便离开了玫香院。乘舟返程时不断回首，江涛拍耳，心头却轮番袭过惆怅、感叹、希冀、祝福等情绪。攒花簇锦的青楼越退越远，忽一下淡出了视野，好像一阙艳诗尚未填完便尽付焚如，灰蝶在空中飞旋破碎，跌地成尘。
.
次日，映弦迫不及待赶往泰祺巷，故技重施，往栖秀山与陈韫相会。如此昏迷、苏醒，她业已习惯，竟似从一桩任务逐渐演变为一种隐约的期盼。昏过去，即从迷乱而不可控的现世中抽离，如一片浮埃飘在未知的深渊。醒过来，又进入另一个世界，扮演另一个角色，实现另一种人生。最初的恐惧消失后，她便入乡随俗似模似样甚至有些乐在其中。
到了秘府，陈韫见她伤势好转，丢掉笨重的拐杖不说，气色也比上次好多了，甚感欣悦，便丢下了刚还在和他缠绵的俞姬，命人准备午膳，送入流照居，自己也捷足先登。不一会儿，珍肴异馔摆在了流照居小院的石桌上，足下青草茸茸，院中疏竹为篱，间植奇树。一种金铃似的黄花簇成串垂挂枝头，起风了，便摇动起来。婢女奉上山里特酿，映弦概不拒绝，一杯一杯与陈韫对饮，所喝者美酒，所求者销愁。终于喝得天旋地转、晕晕乎乎，指着陈韫胡言乱语，倏尔又大笑起来，醉态淋漓。陈韫倾耳注目，未闻异情，便放下玉箸，一把将她抱起。映弦忽然酒醒，有气无力地挣扎了几下，陈韫却只是将她送入卧室，放上床，盖好被子，又叮嘱了婢女，自己关门离去。
酒力催发，映弦只觉脑袋越来越重，不多时便昏睡过去。梦兽却一直出没咆哮，奇异的图画接二连三地涌现。忽见数匹奔马在山谷中前后相逐，蹄声密如急雨，踏得山河欲碎。陡然醒了过来，额上冷汗绵绵密密。抬手拭去，又放眼环视，屋中并无他人，时间仿若凝结，唯有一束浅紫蔷薇在青花凤鸟纹长颈瓶中轻轻摇晃，似诉千古秘辛。她揉揉眼，掀被下床，开门而出。
她迎着光线射来的地方前行，上阶下楼，鼻端缭绕花气草息以及断续的檀香。鹅卵石径上落满淡红色的五瓣小花，夹道高乔迭生，几只松鼠飞快地窜上树，各据一枝招呼跳跃。一种黄躯修翅、腹尾俱黑的飞虫，大于蚊蝇而小于蜻蜓，从眼前轻盈地振翅掠过。走到一座半圆形水池时，只见一帘白水从高处流经长满青苔的砖石，淙潺泻入池中。池边种植一棵巨木，四伸枝臂，阳光穿过阔大叶片的缝隙笔直投下，空中便形成几道烟雾般的光束，水面也泛起梦幻的微波。