梅雨季过后，我们两人又开车出门了。千织瞪大眼睛看向行李厢里的大行李问：「这次要去哪里？」我只说：「是很远很远的地方。」其实我已经将目的地告诉她好多次了，但她似乎没多大兴趣，每每睡了一觉后便忘得一干二净。
送我们出门的母亲叨念着，没忘记东西吧、到了之后一定要打电话回来等等。大概是很在意那件意外后，有整整三天我都没打电话回家吧！我很想对她说，真的那么担心，怎么不留一下对方的联络方式。但她似乎从没打算将精神花在这上面，现在她满脑子肯定只有八月公演的事。我叮咛她自己在家也要小心，便发动车子启程。后照镜映出了母亲挥手的身影，坐在助手席的千织直到转弯前也一直都朝后面挥手。
清晨的阳光令人神清气爽，时序已进入夏天，即便是悠闲快意的住宅区，也渐渐充满了暑气腾腾的模样。
「昨晚睡得好不好？」我问。
「不太好。」
「等一下就会开始塞车了，想睡就睡吧！」
千织的回答却像忍住呵欠似的模糊声音。
一路上，千织只是一语不发地转头张望四周景色，一开上高速公路后，如我所料，她立刻垂下头，发出规律的呼吸声。除了被几辆卡车追过去之外，高速公路上几乎没有其他车辆。卡车上印了业者的名字或卖蔬果、鱼货之类的商家名称，迅速地从我们左右呼啸而过，我不经意地想，在他们的目的地等待的，会是什么人？
我思忖，其实就算过了中午才抵达也没关系，原本以为会塞车才提早出发，但是看现在这情形，我们似乎太早出门了，但总比迟到好。太早到的话就在那附近找个地方消磨时间就好了，一打定主意，便多踩了些油门往前奔驰。
※
后来我们在疗养中心又多待了五天，因为要参加真理子的葬礼。
深夜里，仓野医师与未来确认真理子已过世后，先通知了藤本先生与后藤先生，与他们商量后决定翌晨再告诉其他人。未来后来还说，真理子那时的表情就像作了一个美梦似的。
守灵夜与葬礼全由疗养中心一手包办，疗养中心的人当然不必说了，连医院的相关人员、有生意往来的业者们，也都前往祭吊，每个人都为她感到惋惜与难过。出棺之前，我将真理子交给我的日记放入棺木中，棺木里的真理子被花朵包围起来，苍白的脸庞看起来的确仿佛睡着似的。丧礼后，我才从藤本先生那里得知，真理子前夫的父母也有来参加她的丧礼。
守灵夜与葬礼这两天都是晴空万里，我那时才感受到，原来五月的天空是如此辽阔。
千织牵着我的手，默默目送她的离去。死亡、葬礼、周遭的哀伤，在在令人深刻感受到一种悲凉的气氛，看着千织哀伤的侧脸，我确信她一定明白眼前这些事的意义。
※
葬礼翌日，我找了时间与藤本先生聊聊。那时我才知道，那个晚上，《月光》的确曾被弹奏出来。
「大家去看真理子的那个晚上，你们洗完澡后，是不是在半夜去了教堂？」说了些追悼真理子的话后，藤本先生忽然问。
他说自己因为睡不着，于是起来工作，却总是心神不定，便打开窗户吹吹夜风，看看能否转换心情。大概到了十一点半左右，从窗子吹进来的冷风让他打了个冷颤，正打算将窗子关上时，却忽然听见微弱的钢琴声乘风传入耳中。
「当时我以为有人在放音乐，但是大家都很早睡，除了我以外，我想不出还会有谁在这个时间听音乐，所以觉得非常奇怪。」
于是他就一直站在窗边倾听外面传来的钢琴声，虽然夜风使声音断断续续的，但仍听得出是《月光》。他虽然对琴声的来源感到疑惑，却还是听到曲子结束。最后还喃喃地说，他听完后，心中不知为何涌出一股不安。
「琴声结束后，不到三十分钟，仓野医师就打电话来了。」藤本先生转转脖子，低声补充。
他一说完便沉默了下来。我忽然有一股冲动想说出那晚发生的事，最后仍压下想说的欲望，简单表示那天晚上我与千织的确是在教堂，因此他便认定那一晚弹琴的人就是千织。
「还有一件事。」藤本先生替我倒了杯茶，换了个话题，「发生意外时，我的话刚好说了一半，你还记得吗？」
「不，不记得了。」我摇摇头。意外发生时，我确实正与他谈话，但那时与真理子在外面的千织，如今则是坐在我身边乖巧地喝茶。
「我那时正在问你有关『楠本』这个姓氏的事，不是吗？」
他这么一说，我才想起我们当时的确就是在谈这个话题，但我仍有些困惑不解，总觉得这仿佛是很久以前的事了。反倒是千织，她似乎知道我们正在谈论她的事，抬眼注视藤本先生，于是他回她一个笑容。
「其实这个设施早在十几年前就已经开始计划了，但是当时因为资金筹措发生问题，而令兴建计划暂时停摆。那时的发起人中，有一对姓楠本的夫妻。」
这回换我抬起了头，但藤本先生对我摇摇手，要我先听他说完。
「遗憾的是，我是在这个计划重新展开时才加入的，所以并没有见过他们。我曾问过一些朋友，但得到的消息并不完整，所以没有立刻联想到或许与千织有关，不过我觉得还是告诉你一声比较好。」语毕，他站起来走到窗边，背窗面向我们，静静地展开一个微笑。
千织也回以同样的笑容。
※
道路顺畅无比。开了一会儿后，周遭景色渐渐被绿意占去大半，阳光也逐渐增强，从前方直射而来，偶尔还会有前方来车反射而出的刺眼光线。车内温度有些上扬，我将车窗稍微拉下，风声因而变大许多，此时，助手席的千织唔了几声，仍不受影响地继续睡。
有关医院与疗养中心最初的发起人究竟是不是千织的双亲，我就算想确认也无从着手，所以至今我都没打算深究这些经过。他们或许是担心千织的未来，又或想帮助遭遇同样困境的家庭，所以才会提出这项计划，而在计划被迫中断后，他们或许仍确信终有一天能实现梦想，所以仍不断筹措资金，相反地，也有可能因为计划受挫而自暴自弃，过着愤世嫉俗的生活。
然而，如今这些事已无法查证，我也无法得知千织双亲真正的想法，因为他们与父亲一样，都在同一个地方，真理子也是。总有一天，或许我也会到同样的地方与他们相会，那时再向他们问清楚就好了。在那之前，就用自己不怎么样的想像力来补足吧！我曾为了千织而想去了解这些事，但现在似乎没什么必要了。
不过，我时常会想，如果那里真是千织父母遗留下来的东西，或许我们就是在冥冥中被引导而去的。而且，我这种心态也随千织愈来愈显著的改变而更加明确。
※
葬礼结束前的那段时间，千织很少开口说话，在回家的路上，她的话却多了起来。但她并不是表达自己的想法，而是不断要求我回答她提出的种种疑问，听到我说出她不懂的字汇时，还会提出来发问，换句话说，她似乎正贪婪地想努力增加脑中的词汇。
千织为什么睡觉？因为你发生意外了。意外？对，直升机坠落的意外。坠落，直升机，直升机是什么？就是有螺旋桨、会在空中飞的东西，与飞机不一样，就是那个掉下来的东西。喔！掉下来的东西，那螺旋桨是什么——我们就像这样一问一答，真的很像疲劳轰炸，但我仍耐心地一一回答她。
千织提出的问题愈多，就愈能看出她的改变，但最令我惊讶，也最显著的改变是她的语言能力，她现在已经很少说错字了，没听过的单字，只要我说过一次，她立刻就能正确地说出来，不像以往会一直反复念个不停。
回到家后，千织很努力地将我们在疗养中心发生的事钜细靡遗地向母亲报告。不用说，她当然也很惊讶，只是愣愣地听千织叙述经过，同时又自问自答地确认自己说出的词汇。偶尔母亲会以惊愕的表情偷觑我时，我也只能回她一个苦笑。
千织说，她在意外发生后便一直沉睡不醒，但她并没有说到在教堂感受到真理子的过世，也没提到她为真理子弹奏萧邦的事。
关于真理子在自己身体里这件事，千织到底理解了多少？她对这期间发生的事有记忆吗——这些答案，我至今仍不清楚。
——千织的转变不只有这些。
她变得能记住作曲者的名字，并主动要我教她读乐谱，而母亲对她这些转变感到欣喜若狂。我们从最基础的东西一一教起，以千织的状况来说，她只要读一遍自己拿手曲子的乐谱就好了，因为有这个优势，所以她理解得非常快速。
又过了一些日子，母亲在练习时，竟开始让千织替自己伴奏。自从千织的语汇增加后，她们两人明显地愈来愈亲密了。
另一方面——这么说是有点奇怪——千织偶尔会弹错音。每当弹错时，她都会发出「啧」的一声。母亲认为这是因为我有这个坏习惯，所以千织才跟着学会的，但我很清楚自己并没有这种习惯，可是我并没有将自己猜测的理由告诉母亲。
※
我将车子驶入宽广的停车场，就近找个停车位将车子停进去。
我叫醒千织，她还是一脸想睡的表情。我拿出一大一小的两个行李袋，小的放了千织的换洗衣物与盥洗用品，千织伸手接过。自己的东西自己拿——这是她最近才开始的原则。
我再次确认行李厢内没有忘记拿的东西，车子里的打火机有拿出来，最后当然又确认一次车子有没有锁好，因为我的爱车Golf要在这里等十天。
「好了，咱们走吧！」
「嗯。」
「饿不饿？」
「有一点点，可是刚睡醒，有点搞不清楚。」
「那我们先去寄放行李，再找个地方坐一下，我想喝咖啡。」
「嗯，赞成。」
千织说完，将行李换另一只手提，空下来的手则伸过来握住我的手。
※
那个晚上，疗养中心里，除了藤本先生的房间外，还有另一间房间也打开了窗子，但是房间里的人有没有听见窗外传来的琴声就不得而知了。
与昨天一样，荻原照例帮仓野夫人打开窗户通风，但因为从傍晚起就忙得团团转，直到隔天中午才想起来忘记去关窗户了。而那时仓野医师整天都在医院里，未来中午与我们在一起，另一位护士去帮仓野夫人做例行检查时，却没发现窗户打开，于是那扇窗户便一直开着，直到早上。
后来发现窗户没关的人是早上偕同医师去探忘仓野夫人的未来——因为室内很冷，未来看向四周才惊觉窗帘正随风飘动。她赶紧关上窗，仓野医师则急忙帮妻子测量体温。
就在那时，仓野夫人的头缓缓地转动，几乎在同时，她也静静地睁开眼睛。惊讶得说不出话来的未来在一边注视医师夫妇——仓野夫人张嘴，似乎想对身边的丈夫说些什么，虽然没有发出声音，但嘴型很明显地就是「老公」两字。
绝对是这句话——告诉我这件事的未来用力地一再重复对我说。
※
「吃蛋包饭好吗？」
「当然好。」
位在建筑物角落的咖啡厅像个突出的露台，我从上向下俯视，来来往往的人群缩至不大不小的怪异尺寸，几乎与人数相仿的旅行箱则竞相争艳，展露缤纷色彩——这里始终这么热闹，睽违八年的国际机场即使在平日仍人潮汹涌。
看完菜单，我决定点个三明治与咖啡的套餐，并扬手唤来服务生。店里播放的应该是西洋摇滚乐，似乎是我当学生时会流行一时的歌曲。虽然不知道每首歌的歌名，却都曾经听过。