中原中也身上堆积着庞杂的元素，在第一眼看到他的时候，你很难将视线焦距在具体的某个位置。
黑礼帽，黑项圈，黑手套。
白衬衫，灰马甲，黑西装。
以黑白灰为主调的搭配，唯有发丝是抢眼的亮橘色，硬质的发丝带着些微的弧度，在他额前和脸侧分别打个弯，而发尾则顺着肩颈流畅的线条搭在肩上，恰到好处地，簇拥着他俊俏年轻的脸。
恰到好处。
他身上的每一个细节，都将这个词诠释得淋漓尽致。
正式的西装三件套往往会带给人刻板的印象，但他在穿搭的细节上做了些手脚，让人一眼看过去的时候，会想用肆意和不羁来形容这个男人。
短款的无扣西装，在设计上别出心裁，刚好停留在腰腹以上的部分，视觉经过引导，很容易就集中在他纤细的腰线上。
他将衣服的袖子挽起来，挽到小臂中断，经过锻炼的、遒劲而不夸张的线条闯进视野，目光顺着他肌肉的线条走下去，又会被手套的布料截住，最后因为他插兜的姿势而停留在裤兜的位置。
当他站起来的时候，披着的长款风衣就会顺着肩膀垂下来，遮住他的腰线和手臂，然后因为他随意的站姿而悄悄掀开一角，似乎能隐约窥见他身体的线条，然后感受到迎面而来的热度。
海浪，还有浓烈如同酒精发酵的味道，在风衣起伏的时候，热烈地灌满了空气。
——就像现在。
面对真寻的提问，中原中也意义不明地保持沉默。
他只是抄兜站在那里，像一道栖于山野的魅影，在城市的灯光下抽成一条无言的漆黑剪影。
那双钴蓝色的眼睛锁在她身上，良久，轻轻地歪了歪脖子。
橘色的发丝在肩头跳了一下。
“怎样的人？”他问。
“真让人惊讶。”
真寻抱着胳膊，舒缓的语气里透着冰凉攻击性，“您以为木原管家是会向所有人都鞠躬的类型吗？或者说在您的认知里、在您日常生活的环境里，有人对您毕恭毕敬是一件很正常的事情？”
“就这些？”
被这个问题挑起了点兴致，中原中也的肩膀动了一下，像是在问她“没有别的话了吗”。
真寻抿了下嘴。
她的目光缓缓扫过他肆意的站姿，在一阵称得上漫长的沉默之后，她忽然笑了一下。
就像是白雪覆盖的雪松，在无垠的月色下，沁出冰凉的木质香。
然后她拉开椅子坐了下去。
“看来您对自己有很大误解。”
靠进宽大的靠椅里，保持着双手环胸的姿势，她朝他扬起下颚，姿态矜持而自恃。
“今早我走进来的时候，您像是黏在了座位上一样稳固，显然在您心里——在您的潜意识里，我并不是您需要第一时间站起来打招呼的对象，当然，我们也可以把这点归结为您实力过硬带来的自傲，这使得您认为自己可以和雇主平起平坐乃至怠慢，单凭这点并不能完全证明您的身份异常。”
“……”
“但有趣的是，根据我的观察，您其实一点都不喜欢自己的工作——抱歉，我的用词不够严谨，应该说，您不喜欢甚至排斥‘保镖’这项工作。”
月见坂真寻的叙述在这里停住，有好一会儿都没有说话。
中原中也盯着她的眼睛，礼貌地对她颔首示意：“继续？”
她闻言笑了起来。
“您在这一路上频繁地注意时间，这个举动意味着工作时间对您而言是难熬的，您对时间的关注就像是周一的上班族在期待下班，然后总是发现距离下班还有五分钟，然后您焦虑得就像是没有小鱼干的猫，就差把排斥直接写在脸上。”
“不喜欢保镖这个工作，就能证明我本人不是保镖？”
“哦，这可真是个好问题。”月见坂真寻的眼神在他身上扫了一圈，“您大概并不知道自己这一天的行为代表着什么，普通的保镖可不会随意地靠在柜台上休息，也不会明目张胆地观察我的行动，更不会在我和别人谈话的时候笑得不成体统——您的所有举动都显示着自己没有经历过正规训练，重要的是，普通保镖也不需要把外语练习到能读懂原文书的地步，更不需要在日常的琐碎细节里充满讲究。”
短暂的沉默之后，中原中也微微眯起眼睛。
“我有说过我会什么外语吗？”
她笑了一下，仿佛他问了个十分愚蠢的问题。
“这种东西根本不需要您自己介绍，人的眼球运动在‘阅读’和‘不经大脑的浏览’之间有着明显的行为差异，您在看到我的专业书的时候很明显地试图去阅读它——不用去找镜子了，您自己是看不出来的……不过我很善解人意，您可以尽情对着镜子浪费时间。”
她随手从桌子上拿起了一个小小的梳妆镜扔给他，开合式的便携镜子，表面材质是精巧的玻璃珐琅，几何状的七彩玻璃被珐琅工艺的金色掐丝裹在里面，当它被她握在手里的时候，就好像彩色的波斯余烬在她掌心里燃烧。
镜子顺着抛物线的弧度留下一串彩色的光轨，中原中也随意地抬手一抄，目不斜视地将它抓在手里，然后保持着抬手的动作顿了须臾。
他没有试图去打开镜子，也没有对她的猜测发表意见，他只是那么静静地看着她，然后垂下手，对她扬起眉毛。
“那讲究是指什么？”
隔着黑色的书桌，真寻偏一下头，乌黑的发丝像泼下来的墨，从她的肩膀上滑下来，在眼前蔓延出一片深邃的夜色。
“您不打算回答我的问题，却认为我有为您解答的义务吗？”她松开抱着的手臂，用纤长的手指扣了扣桌面，在“扣扣”的响声里露出冰凉的笑容，“不过您很幸运，因为我今天的心情很糟糕。”
心情糟糕和幸运这个词为什么会罗列在一起，中原中也不是很懂，但他并没有问出口。
真寻撩了一下头发，细而白的手指从漆黑的发丝里穿过去，然后灵巧地转个弯，指向了中原中也。
纤细的，没有任何攻击性的手指。
灯光在她指尖留下一抹白色的光，没有任何力道，隔着空气，遥遥指向他的身体。
从头，划到脚下。
像冰凉的手术刀刮过背脊，在后腰激起一片颤栗。
中原中也克制住后仰的欲望。
“您脚下的牛皮底是意式高端，以透气和舒适闻名，但极度不耐磨损，哪怕普通通勤的工薪族也不会穿着它到处乱跑，更何况是拥有高强度运动量的保镖行业，你会穿着它到处乱晃，或许是不在乎它的价格，也可能是平时根本就不走路——而这两点保镖行业都不符合。”
真寻的手指顺着他身体的线条游走，定在他风衣的位置。
灯光垂落在她身上，从发顶到眼角，抹开一道又一道细细的金光。
“还有您身上的风衣，连带着里面短款的西装外套都带有很明显的设计感，材质和做工也相当考究，虽然远远算不上顶奢，但也是意大利有名的手工品牌——任何标榜手工的东西都和实用性无缘，穿着这一身战斗约等于表达它们是一次性用品，没有哪个保镖会选择这么浪费又不提高存活率的选项。”
她收回手指，身体前倾，将手肘置于书桌，纤纤的十指交叠在一起，托住自己秀气的下颚。