中原中也是月见坂真寻的追求者。
追求者, 之一。
他和她之间没有任何稳固的联系，她身上发生的一切——好的，坏的——都可以完全不经由他的耳目视听。
月见坂真寻想要做什么, 根本就不需要经过中原中也的允许，她甚至不需要对他进行知会。
那是她自己的自由。
中原中也还记得, 就在几个小时前，就在这个酒店里, 得到她失踪的消息时, 自己的心情。
他从微醺的聚会离开，走过漫长的夜色，满怀期待地敲响酒店的门，就如同寻来了世间珍奇的追求者, 忐忑地等待着传说中的辉夜姬的垂怜与回眸。
低度数的酒精在体内发酵, 带给他有如置身山间温泉的和煦暖意。
敞开的房门带来空调的冷意, 而木原管家站在空荡荡的房间里, 用一种十分平和的姿态，告诉他无需紧张。
平和的，已经完全习惯了的口吻。
“我们已经捕捉到了大小姐的位置信息, 会有专业人士同对方进行接洽, 中也先生无需过度担忧。”
为什么无需紧张？她已经被绑架了不是吗？
中原中也盯着面前的红茶，有一种时光倒流的荒谬错觉, 就好像他第一次推开这间房门时，听闻自己素未谋面的委托人大小姐竟然被挟持了的荒唐怪诞。
那时候他只是个保镖，除了一纸契约，和月见坂真寻没有任何多余的关系。
那现在呢？
在经历了数天的“追求”以后, 在经历了让人沉迷的、梦境一般的“约会”以后, 中原中也蓦地发觉, 他们之间的关系甚至不如白纸黑字的雇用契约更加牢靠。
他听到了体内的酒精冻结的声音。
他已经开始接近她了，而她也正在逐渐回应他了，她知道在夜晚狂乱的风里贴上他的后背，她会在他伸出手的时候将指尖放在他的掌心，她带着他穿过无人的密林，在翠绿色的夜晚里走到失落的乐园，为他展示生命经历过沧海桑田和残酷的自然选择后绽放的灵魂之火。
他在她的眼睛里看到了恢弘的宇宙，和万物的生存脉络。
以及，被宇宙星空嵌在里面的中原中也。
寄宿着星与月的辉光，在“真理”与“存在”面前才会亮起来的眼睛，开始能逐渐倒映出他的影子。
这个认知就像是注入血管的麻药，让他不知不觉地走向月光照耀的悬崖绝壁。
悬崖上盛放着娇艳欲滴的红蔷薇，月光为他指引出安全的晶莹通天梯，他只要顺着明月照亮的轨迹一路向上，抬手就能将花朵采撷在掌心。
他从未疑心过这一点。
他未曾意识到，脚下的台阶只是月光折射出的海市蜃楼，在他以为自己要踏出最后一步的时候，近在咫尺的花瓣重新拉开了距离，而他在满溢的幸福里落下去，听到呼啸的风声切割过肌肤。
他坠落进寒潭，通过潋滟微颤的视野，看着辉夜姬的车架在蜿蜒流动的光之阶梯里归于月宫。
物华天宝、稀世之珍、吉光片羽……辉夜姬对追求者们穷极所能才终于寻来的贡品不屑一顾，她披着自己辉光万千的天之羽衣，拂落身上红尘留下的浮灰与羁绊，服下了驱逐体内名为“感情”的污秽的天人之药，而后淡漠地乘上来自月宫的车架，沿着月光的蛛丝回归自己的领土。
一点留恋都没有。
中原中也即使抬起手，能握住的也不过是月光残留在地面的一丝幻影。
她可以随时去往任何地方，而不需要通知中原中也——因为他们是没有任何关系的。
中原中也从来没有这么清晰地体会到这一点。
如果今天晚上他没有来到这里，那么他在第二天拜访的时候，能通过什么地方，得知月见坂真寻被绑架了的消息？
她是绝对不会主动告诉他的。
他不会知道她受到了什么伤害，也不会知道她度过了怎样的夜晚，他被她规划在“通知”的范畴以外，在滚过了满是荆棘的绝壁以后，藏起伤痕对他若无其事地微笑。
而他甚至没有权利指责她的选择。
归根结底，中原中也和月见坂真寻，正如她一贯以来强调的那样，剥去了名为“熟悉”的虚假外衣，内里是没有任何关联的——法律可不要求每个人对自己的追求者负责，对不对？
所以，无论她在犯罪现场遭遇了什么，无论那个叫【罪歌】的玩意对她做了什么，中原中也实际上都没有一个可以愤怒的立场。
哪怕他捏烂了车把，违反了所有的交通法，把机车开成新干线赶到现场，看到满地的狼藉和她濒死的画面，他也不能把所有人都按在地上暴打一顿发泄胸膛里的怒气——至少在月见坂真寻的眼里，他肯定没有。
……她在太宰治的怀里垂下手。
小小的，苍白的小姑娘。
安静的，单薄的，垂下的手臂纤细而脆弱，就像白色的蝴蝶临死前委顿的翅膀。
就好像她已经在别人的怀里，不为人知的逝去。
而中原中也能获得的唯一的资格，就是在焚化之后参加她的葬礼。
……但是她还活着，幸亏她还活着。
不然那一瞬间体内翻起的浪潮，他不知道应该用什么手段把它们压下去。
在她落到怀里的时候，那种轻飘飘的充盈感并不足以抚慰他躁动的神经。
情绪堵在喉咙里，找不到发泄的出口。
在她轻描淡写地描述这个惊险的夜晚时，被他强行压在胸口的狂潮终于找到了出口，它们重新流淌出来，在他体内迅速泛滥成灾。
“不开心吗？是的，我当然不开心。”
……既然你想知道，那我就说给你听。
强烈的、对她伸手的冲动把持了神经，而他一点都不想再次压下去。
他想要碰到她。
不是隔着布料的接触，是更本质的、能让彼此都融化在一起的、听到呻|吟和水声的失控接触。
他褪下了自己的手套。
在她逐渐变得紧张的注视里，慢条斯理地，随手，将手套抛在了床边。
然后他对她俯下身。
她在紧张。
那是一种罕见的、外露的紧张，他能看到她揪住床单的手指。
那种紧张让他想要轻柔地抚摸过她的指骨，一寸一寸卸掉她反抗的力度，温柔地，告诉她无须害怕。
因为害怕没有意义。
而他成功地完成了这个没有挑战的目标。
现在，她终于落到他的怀里了。
他终于可以告诉她，自己压抑了一整个晚上的情绪和状态。
中原中也笑了出来。
“我最无法忍受的是——”
……她肯定无法理解他现在的心情。
她的眼睛里倒映着他的笑容，他不可思议地发现，原来人在过度的情绪爆发之下，竟然能带着这样冰冷的理智。
他用笑容试图安抚警惕的猎物。
当然，即使不做这些多余的举动，她也没有能力从他的范围里逃开。
但他还是想要对她微笑。
微笑着，伸出手，插|入她浓黑的发丝，看到他接近的过程里，她如同受惊的小动物一样紧张的反应。
……你不需要怕我。
他靠近了猎物的呼吸。
“我其实并没有获得生气的资格。”
……我并不想让你产生畏惧。
中原中也又一次攫取了他的猎物，而这一次他一点都不想退开。
她那么小。
那么小小的一只，他可以将她完全笼罩在怀里，只要用力些许，就能让她整个人都折断，如果他想碰到她的肌肤，他就可以将她禁锢在怀里，而她微弱的反抗连情趣都算不上。
无关乎“资格”或者“社会关系”。
他可以触碰她，只要他想。
就像现在这样——至少是现在这样。
她漆黑的发丝在他指尖上流淌，她的呼吸在他耳边颤抖，她的身体里在他笼罩的范围里无路可逃，她的手指和他的手指纠缠在一起，就如同床榻上的交颈缠绵。
她在他的掌心里后仰，她的动脉被他的呼吸笼罩，她颀长的颈项后折露出让人心悸的曲线，他的呼吸拂过她的皮肤，能看到上面在热度里逐渐渗出的，细密晶莹的汗珠。
她没有发出任何声音，悲鸣也好呻|吟也罢，所有的反应都被她压抑在喉咙里，但他能观察到她绷紧的身体……那么不堪一击的，绷紧的每一部分。
她身上凛冽的、雪松的香气，在这样过分的接触下，好像正在逐渐溃散。
她没有反抗他。
被他按进柔软的被褥里的手指，算不上反抗。
明明被他扯住了发丝，她却没有发出任何声音，同每一次麻痹他神经的美好错觉一样，她现在是安静的，乖巧的，就像在等待着他对她肆无忌惮，胡作非为。
让人根本联想不到，她其实是个随时可以切断一切联系的，心如铁石的小姑娘。