“哭什么？还不来帮忙！”老头儿吹胡子瞪眼地吼了她一句。
“哦！”她抹了把眼泪，把老头儿扶了下来，自己上了树。
老头儿在树下看她摘枇杷，不断絮絮叨叨地骂她，“手别碰枇杷果！那层绒毛别蹭掉了！娇贵着呢！蹭掉了不经放了！怎么这么笨手笨脚的！”
整棵树的枇杷，一直摘到月上树梢，才算摘完，满满两大箩筐。
老头儿把箩筐摆在他们常常吃瓜果喝茶的树下，打开头顶那盏灰扑扑的旧路灯，昏暗的灯光一亮，小小的蚊子蜂拥而来，围着灯飞。
老头儿自己喝酒，请她吃枇杷，“吃吧，吃吧，就这一年了，明年可就吃不着了！”
陈一墨没有说，明年想吃，可以去街上买。
买来的，终归和这棵树上的不一样。
她捡了颗黄透的，先递给他，他摇摇头，表示不要。
她便自己吃了，很甜。
老头儿问她，“甜不？”
她用力点头。
老头儿怔了半晌，也点点头。
她很好奇，问老头儿，“你自己的枇杷，你不知道甜不甜？”
“我从没吃过。”老头儿淡淡地道。
从来不吃，为什么要种呢？陈一墨想起了那个叫阿慈的女人……