这是一座熟悉的城市，在这里上了大学，走过了人生中最后的学生生涯；遇到了心仪的恋人，拥有一份稳定的感情。这是一座陌生的城市，吃过了隐藏在犄角旮旯里的小吃，看过了醒目的城市标志，在这座城市生活与工作的几年里，依然没有改变作为异乡人的事实。
熟悉是因为这里有记忆，陌生是因为这里缺失回忆。
有人把都市比作森林，那么都市中的一栋栋楼房就是一棵棵树，一棵棵树里又藏着一个个树洞，每个人就像是一只停不下来的松鼠在这座森林中跳来跳去，寻觅自己朝思暮想的松果，再小心翼翼的将它们藏起来，可是藏来藏去，往往就不知所踪。
她原本是生活在江南水乡的女子，却跳来了北方的海边。
严霙也不知道属于自己的松果是不是已经收好，明明感觉有，可是却怎么也找不到，或许是自己在不经意间弄丢了，可是它的影子却又那样真切。虚无缥缈的，就像清晨的一抹雾气，一片朦胧。
这是一座陈旧的小区，严霙住在七楼，出门需要走楼梯，对于年长的人来说这样的旧楼梯是比较吃力的，对于年轻人来说这样的旧楼梯也不轻松，特别是上了一天班之后的腿像灌了铅一样沉重，一步都不想挪，只想一脚迈进电梯里借力上楼回家，可偏偏这座旧楼的感应灯非要让人跺一下脚才肯亮，偶尔因跺脚而传来的狗吠倒是让人加快了脚步。
同住一起的女孩子名叫宣紫艺。确切的说，她是严霙的小房东。宣紫艺是本地姑娘，房子是自家的老房子，早几年全家搬到了新房里，这栋旧房子就租出去，又过了这很多年，大学毕业的宣紫艺从外地回来了，在附近找了工作，也是为了想要一个独处的空间，就独自搬回到这栋旧房子里，但是一个人住又害怕，爸妈也不放心，正巧严霙和自己是老相识，索性租给严霙一间房，既方便了自己，又便宜了严霙，两人就这样又成了室友。
宣紫艺要小几岁，正是花枝招展的年龄，又是朝九晚五的工作，她住在这房子的里间，常常关上门做自己的事；严霙的工作时间没有规律，又加上是有男朋友的人，早出晚归是常有的，所以她住在外间，外间是没有门的，一节小走廊直通大门，没有私密性，好在严霙的陈设简单——一张单人床、一张长方形小桌——既可以当餐桌又可以当办公桌。电脑是随身携带的，再没有可偷可抢的不动产，也没有什么藏着掖着的小秘密。
“我先走了，你晚上回来的晚吗？”这座城市的五月，春装正适宜，可宣紫艺偏偏要裹以长裙，让夏天提早到来，她将自己的脸敷以艳丽的浓妆，虚添了几分年龄——大概人就是这样的矛盾吧，年轻一点的偏要往成熟里去打扮，年长一些的就非要让自己低龄化。
“你走吧。晚上？你不用等我，我自己开门。”严霙在扎辫子，她不需要像宣紫艺那样一定要对着镜子整理发束，只是随身一站顺手就扎，借着玻璃窗的影子，再稍稍打理一下辫子尾巴。
待到严霙背上挎包戴上电脑，走出家门下了楼，宣紫艺还站在楼下对着手里的小镜子整理头发——是刚剪的内扣，染了栗色。严霙轻搂着她的肩说：“好了，已经够漂亮了。”
“刚才起了一点风，吹得有些乱。”宣紫艺整了整发梢又理了理刘海。
严霙笑着说：“那我先走了。”宣紫艺看了看严霙的背影，赶忙收好镜子小跑几步追了上来。
“等等我等等我。其实你可以穿自己的衣服，到公司再换。”
“这样穿着还方便，换来换去的麻烦。”严霙穿着一身黑色小西服，这是工作服。
“你看我这裙子怎么样？”
“嗯，好看。可是我怎么觉得很眼熟呢！”
“和那天穿的是一样的，就是颜色不一样。”
“一样的款式干嘛要买两件？”