几乎每一座城市都是由半座新城和半座旧城构成的，这座城市也是这样，以海为界，海的这边是年轻活力的新城，海的那边是沧桑古老的旧城，而旧城又分为两部分，一半是繁华如初的城市中心，一半是落寞寂寥的城市边缘——像一个上了年纪的公主，透着一丝古怪的脾气。
外地游客是绝不会主动踏步这半城的，它显得落后而又破败，但是他们想不到这半城在过去100年的历史轨迹也是可以进入教科书的，这一点恐怕连本地土著也忽视了，所有人只看到外表的落伍，却没有想到去了解它曾经的辉煌和未来的憧憬。
社会在发展，生活在继续。年老的人已然归于平淡，年轻的人依然有所悸动。
冷一涵站在自家的阳台上向外看。这是一个老旧小区，入住率不足五成，年轻的一代已经搬出去了，留下的大多是一些年纪渐长的老人和未到适龄入园入学的孩童，每栋楼的外墙是重新粉刷过的，看上去也还不错。她面无表情的向外张望，两三个嬉戏的孩子，一个遛狗的老太太，两个坐在墙根下聊天的老大爷。耳边是妈妈的声音，但冷一涵装作听不见。
“换衣服吧，一会儿就要出发啦。”妈妈的脾气很温和，冷一涵长这么大，未见到妈妈发脾气的样子，妈妈大多时候依然将自己看作是小孩子。
声音已经近在咫尺，是妈妈走过来了。冷一涵耷拉着脸回转头来看向妈妈，嘴里轻轻答应了一声，好像是叹了一口气，连她自己也不清楚是不是真的在叹气，但又仿佛是听见了一声叹息。妈妈站在阳台门口催促她：“换衣服吧？别迟到了。”长而窄的阳台，一个人在里面转身很费劲。
冷一涵知道不能再往后拖时间了，她也想赶紧结束今天的事，最好是有一台时间穿梭机，一眨眼就将自己要在今天所经历的事情全部过完。
她努力说服自己快一点，早去早回是最好的做法。
她打开大衣橱，里面是清一色的黑——黑裤黑衣，难得见到的一点色彩肯定不是穿在身上的，不是帽子就是围巾，或者是手套。看吧，自己的形象怎么可以穿彩色的呢！如果站直了身子挺直了腰板，晃晃悠悠1米63，幸运的是她不驼背；一张圆脸充满了肉感，好在稍减年龄；粗腿粗腰，左右两宽，不偏不倚，胖的均匀；几十年如一日的马尾，还算是爽利。就像是一篇文章，虽然可以从中找寻到一些好词好句，但依然掩饰不了它的缺点：冗杂。人也是这样，胖成为了所有女性的“致命点”，大多情况下，她们没有主动权，所有人向来都只看外表，却从来不想停下脚步来探寻一下这个人的内在。
但对于冷一涵来说，“内在”也只是个好听的噱头。上学的时候，有个老师当着很多人的面对着冷一涵说了一句诗，当时她不懂其中的诗意，后来她懂了，明白了这话的意思，便让她将那老师恨了一遍又一遍。
那原也不是诗，就是一副对子的半句：山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。
那时的冷一涵也跟着同学们嗤嗤的笑，借此来掩盖内心的尴尬，后来虽然懂了这对子的意思，但依然搞不明白老师为什么要对着自己说这话，她猜想是老师嘲讽她的胖。
今天，冷一涵要去相亲。对于爱情，她同样憧憬；对于婚姻，她同样渴望；对于相亲，她并不排斥——她不高兴的是对方打量她的眼神——有一些自以为是掩藏很好的冷笑，还有早就浮现在脸上的讥讽。
今天是星期天，一周中唯一的休息日，她更希望在家里看会儿电视上会儿网，哪怕是发呆，也好过眼前坐着的这个人——这是妈妈的好朋友徐阿姨介绍的。徐阿姨是个热心肠的人，她总是想方设法搜罗好的男孩子，但那些男孩子都不给徐阿姨面子，更不给冷一涵面子。
临出门前，妈妈说今天上午要见两个男孩子，第一个便是这位姓许的，两个人约在徐阿姨家附近的公园里，冷一涵感到自己瞬间老了几十岁——公园的相亲角不都是一群老头子老太太的天下嘛。果然，这一位也是个“老头子”。
“您好，我姓许。今年37岁，在国企上班。”他的眼镜背后躲藏着一双精打细算的眼睛。