蓝色台灯的按钮被打开了，一道柔和的光束冲破了黑暗，像点缀黑夜的昙花，白的发亮，白的耀眼。叶知秋坐在书桌前，慢慢的打开背包，从里面取出一本巴掌大的本子。打开它，里面却什么也没有——干净的纸张，只有最初印刷的蓝色横纹整齐的排列着。叶知秋一页一页翻过去，犹如翻看一瓣一瓣的昙花，仿佛有淡淡的花香在舒展，一点一点的拉长，长到时间的黑洞里。
漫长的时间，其实就是昙花一现。
从幼儿园算起，一个人要在学习的海洋里连续畅游十九年，中途不能停歇，一停就有溺水的危险。随着时间的推移，初到海洋的新鲜感被不断潮涌的海水所淹没，越是游到最后，窒息感越强；随着海浪的起伏翻滚，终于游到了海洋的另一端，再回头看，只有白茫茫的海水。如今，220的成员们即将冲出海洋，到达海岸的另一端。
叶知秋出现在220的门口，打开220门上的锁，推开门，是容易产生错觉的气息，陌生且熟悉：六张上下床，有两张是光秃秃的床板——主人早已离开；还有两张床的角落是卷在一起的被褥——看起来，主人已经很久没有打开过了；余下的两张在床板上铺着一层薄薄的床单——主人貌似随时会回来。三个被上下平均分割成六个小柜子的大铁柜；靠近阳台的长桌上散落着大大小小的水杯和饭盒，隐约看到两个横在其中的大插排；长桌下六个暖水瓶整齐的站在那里，四个浅绿色、一个紫红色、一个蓝色；阳台上没有挂衣服，横杆上连衣架也没有，只有简单的卫生工具堆在角落里；六个圆凳子摞在一起，最上面的一个积了一层灰——有一段时间没有去碰过了。
像极了最初的模样，但又不同，那时是即将拥有，现在是即将失去。
叶知秋坐在自己的2号床，听着从门外传来的各种声音：开门、关门、相见的尖叫、有东西重重掉落。220是安静的。毕业典礼结束了，懵懵懂懂、恍恍惚惚，四年的时光就这样在一上午的排队、换衣、讲话、握手中结束了。与熟识的人还没有说上一句完整的话，熟悉的校园还没有再回头走一遍，人就走散了。
毕业典礼结束后，正赶上午饭的时间，叶知秋急急回了宿舍，仿佛要等待什么，犹如含苞待放的花蕾在等待某一刻绽放的时机。时间一点一点过去，220依然是安静的。叶知秋忽然心慌起来，仿佛花开，包裹在里面的花蜜突然就涌了出来。不等了！叶知秋站起来，从黑色的大背包里拿出六本巴掌大的本子，在自己的床上一一排好。她看了看，拿出一本紫罗兰色封面的本子放到了包里，将剩余的五本摞起来，用两只手拿在胸前，她环顾了整个宿舍，发现一个铁柜子没有上锁，打开来瞧，里面空荡荡的，她想了想，掏出一张纸巾轻轻擦拭了柜子里的浮尘，然后将五本本子放了进去，边边角角全都码好。这些都做好后，叶知秋把自己床上的床单叠起来，拿起它出了220，轻轻挂上锁，但并不锁上。在走廊一端的垃圾房里，叶知秋把床单扔掉了，大学时光也被叠在了里面。
人走了，可时间带不走。
这之后的等待与抱怨、热闹与安静，叶知秋就不知道了。
穆首阳来了，看着没有合上的锁，自语“看来我不是第一个”，进了门，跪在自己的床上收拾墙柜上的零散物品，不要的都扔到小塑料袋里。门被推开了，一个声音飘进来：“我回来了！”冷一涵张开双臂像要拥抱整个220，穆首阳“啊啊”大叫，也张开双臂，分开又重聚的喜悦都融进了两个人的笑声中。紧接着，盛夏也来了，变了发型，换了风格，但还是那个热烈的美人儿。冷一涵拨弄着盛夏的齐肩卷发：“我也想弄这样的发型，可我妈说我脖子短，弄这样的不好看。我好喜欢这样的发型呢！”盛夏学着新疆舞的动脖子，左右晃了晃，对着冷一涵笑，拍了一下穆首阳的屁股，也去收拾自己的3号床。
穆首阳左手拿着塑料袋，右手打开门准备去扔垃圾。不料门口正站着刚刚赶到的严霙，两人差点撞在一起，都被吓了一跳。定睛一看，给彼此一个拥抱，兴奋地大叫，冷一涵正坐在自己的床上帮盛夏叠衣服，听到叫声，两个人也奔了过来，四个人又是抱又是跳。穆首阳说：“我以为你不能来了呢！我还想着你是不是直接就走了！”严霙说：“来呀！我可想你们呢！整个上午我们都没有好好说话呢！”冷一涵说：“是呀！还以为可以聊聊天呢，谁知道会这么忙！”盛夏将胳膊交叉抱在胸前，上下打量严霙，只是笑。