白子画横眉看向她，并无不悦但一脸正色。她却俨然看到当时三尊会审时师父的凌厉，不觉垂下头来。
可她如何能说呢？做这一切，不就为了师父安好？她来承受一切。若是说出来，努力岂不白费了？
所以师父也不说？只为她好，却不让她知道？
不是的，她不说，师父还是全知道了。可师父不说，她却误解了很久……还是要从师父口中问得。
但师父的问题，她实在想不出回答。看来言语上胜过师父，也并非易事。
又找来一块抹布，和师父一起打扫起来。
接下来练剑、看书，做饭、用饭。两人仿佛约定好了，谁也不说一个字。
长年朝夕相对，自是默契。不须言语，事事井然。
翌日立冬。花千骨刚和了面，就见白子画拎着一篮菜蔬进来。
白子画并不看他，就开始洗菜、择菜、剁馅。
花千骨强压着惊异不表现出来。师父的观微和堪心都到了怎样境地？轻易就知道她和了面、并准备包饺子。还是因为上次立冬他们也是这样分工的？
立冬几日后，晨出庭院，满地霜结，林木枯坼，水始冰，地始冻，万物收藏。
拂面风寒，身旁雪白的衣袍扬起，纷飞似雪，清浩之气，明净甚或温暖。
灰白两色的世界里，花千骨的笑容绚丽生色。云山才是绝情殿外，师父和小骨的第一个家。
那些日子里的小骨，难得好好和师父说一句话，无限困扰，只能将矛头对着惟一在身边的人。师父耗尽心力，也耗尽唇舌。平日一向少语，偶有一次讲道理，长篇大论。可云山里的师父，早就不是往常，日日要守着她，言语却破碎了，不能成篇……
师父……还是这样好！小骨终日对着你的沉默，或者聆听艰深大道。
可是……那个梦境，师父你还是要告诉我！
师父没有说。
多少个宁静日月，只是师父在身边。日头还是一样起落，师父还是一样谨然。天地有大美而不言。师父于她，何尝不是整个天地？
师父是对的吧，天地无私献出一切，又岂会以凡人区区言语来表明？
和身旁人伫立严爽初冬，时光凝固而优美。
忍不住侧头端详了一下师父。即便到今日，也不是时刻都敢于这样凝望，师父毕竟是师父。
还是造化集大美钟灵秀的面容。感受到她倾慕的目光，嘴角微微上扬，冬日肃然的脸上春风乍起。
眼前掠过许多时日，瑶池、绝情殿……最终停留在何家村的小屋，想起师父做的栗子糕，又仿佛听到师父泠然含笑的声音：都入冬了，哪里还有栗子？吞了口涎水。
忽然感到一只熟悉的手握住自己一只手臂。门开了，门关了。师父同样是不发一言，把她安顿在房间里，是要她等他回来。嘴角似乎扬得更上了。
痴痴坐在案前画起画来。不知过去多久，积在案头的画被看过了。
师父什么时候进来了，又去了厨房。
看着窗外枯枝在风中摇摆、折断，却暖暖地笑了。风雨，寒冷，只是让她感到这小小家园的温爱馨宁。
飘来久违的香味，师父做了栗子糕。他去哪里弄来了栗子？
却不想发问。知道是耗费苦辛寻来的，知道是为了她，就足够了。师父不说，她也再不会忽视了师父的美意，就像师父记得她的每一个喜好，每一个愿望；若有一日再严厉以待，她也会明白，师父必有苦心，伤她一分，必是自己已受了十分。
原来师父教会她珍惜，用的从来不是言语。一时不理解也没有怨言，只是默默付出，静静等待。
闪过一念，一跃而起。推开厨房门，看见人间烟火中展卷的师父，炊烟缭绕，却宛若仙山云霭。
花千骨眨了眨眼，白子画会意点点头。
花千骨御剑下山，去集市选了几样菜果。家里有不少食物，却没有她此刻想要的。
方才为何想起豌豆汤来，师父一定是愿意在初冬时节喝一碗清甜的豌豆汤。
对这个想法深信不疑，当然不是通过观微、堪心，自己可没有那么大本事和胆量。但师父心里想什么，她不也是能一念读懂么？
清汤飘来甜暖和绿意。记得以前师父问这道菜是什么，她并未想好名称。望着新绿点点，随口说了个“春绿南国”。故乡南国，一夜醒来，一树绿遍。未知春风何时也拂过仙山绝地、冻土荒原？
端上清暖的豌豆汤，迎上师父眼中的欣许。自己猜得不错。
无言静美，冬月过去大半。两人已在打点新春。
花千骨想，春节时第一个出声给师父拜年吧。她也不会再追问师父的牺牲，知道是恩深义重，无以言表……这一局，师父已然赢了。
一日正坐在火炉旁烤香橙，花千骨在浓郁略带焦香的气息里昏昏欲睡。
“你怎么吃这种东西？”
一个声音把她惊醒，好久没有听到人声了。却不是师父。
紫发上跳跃着火苗，流光溢彩。
出于近两个月来的习惯，把一句“杀姐姐”吞了回去。
可是橙子！这橙子可不是天天有的……橙子不在时令，是师父从偏远之地带回的。
仙界富庶，更胜人间帝王。远塞，险地，都不是困境。吃穿用度，想要就唾手可得。可师父一向教导，不仅要亲力亲为，更当体恤民生。既有人忍饥受寒，就不可贪图美服甘味。朴素淡泊，才是修仙之道。
但白子画何尝不知道小徒儿一点喜好，为解她馋嘴，也偶尔破例，远道觅来些许美味。
这橙子就在破例之列。她喜欢把橙子烤来吃，热腾腾甜味酸味更浓。虽然糖宝笑她吃得怪，师父也对她这道美食不感兴趣，但她并不顾众议，一如既往地爱吃。