毛颖颖说她的小腿突然很疼，她每天都小心翼翼，也从来没磕碰到，更不曾哪里摔过跤，那天早上她一觉醒来，就觉得左小腿一阵阵钝痛，这种疼痛伴随了她三天，甚至都不能长时间站立，最后，她不得不被送去了骨科急诊。
孕妇不能拍片，也不能吃镇痛药，骨科医生摸了摸她的腿，最后确认了骨头并无大碍，疼痛的原因也许是贫血导致的肌肉痉挛，保险起见，骨科医生没有下结论，只是建议毛颖颖去挂营养科或者妇产科做详细检查。
不仅如此，毛颖颖的腿上和背上还出现了大片小红点，这些小红点不痛不痒，只是连在一起看的时候有些瘆人。她上网查了查，许多像她那样贫血的孕妇都会生出这样的红色小点，这多由体内红细胞和血红蛋白含量减少导致，尽管那些孕妇最终也顺利生下了孩子，但毛颖颖毕竟有严重的流产史，产科医生还是让她做了更深入的检查。
一个小时后，她拿到了自己的血检报告，上面大大小小十多个箭头足以说明她的情况并不乐观，然而在这些熟悉得不能再熟悉的指标里，有一项指标大大超乎了医生预料。
那就是她的白细胞，她的白细胞高出了参考值近二十倍，这让医生非常紧张，于是，她又做了第二次检查。
毛颖颖上网查了查自己的白细胞数据，看着看着，她突然害怕起来，一种不祥的预感油然而生。
很快，产科医生汇集了另外几位医生一同会诊，毛颖颖后来才知道，那几位是血液科的专家，他们开了半个小时的会，随后又把自己的母亲叫了进去，母亲和医生没聊几句话就晕了过去……
血液科医生当即让毛颖颖住院，在最后一份血检报告里，她看到了临床诊断处标注的三个字母：CML。
她把CML往百科里输入后，手机屏幕弹射出了简短的几个字，也正是这几个字，让毛颖颖对人生所有美好的构建在顷刻间土崩瓦解，化为废墟。
慢性髓性白血病，这就是CML的注解。
她眼泪一下子涌出，这是她所流过的最多的一次眼泪。
我们每个人都很清楚白血病意味着什么，如同被判了死刑，再无减刑机会……
金钱、名利、欲望在受挫的健康面前瞬间都显得那么渺小，那一刻，你会预见自己的灵魂慢慢被魔鬼吞噬，会预见自己的父母无人照顾，会预见自己的头发慢慢掉光，会预见肉体承受的巨大痛苦，也会预见无数种自己死去时的情形。就这样，你对人生不再有期许，你的目标将从“生活”，变为“活着”。
我还清楚地记得当年和毛颖颖一起为白血病孩子捐款的事，我捐了五百，颖颖捐了一千，不止是因为颖颖的收入高我一倍，也因为她曾经在市场部任职的时候，举办过不少帮助白血病孩子的活动。