容憾年少便暗恋程湘，恨不得记录程湘的生活点滴。
而他，陪在容憾身边，被迫看到程湘的成长，从爬树抓鸟的顽劣少女，变成亭亭玉立的少女，在变成追求者众多的校园女神。
容憾痴心不改，他从被迫，到主动获取情报，偶尔出谋划策。
容憾知道的，他都知道。
他以为是因为容憾。
那个荒唐、失控的夜，他也归咎容憾。
容憾自杀，他便记恨程湘。
这样他会轻松。
原来竟是逃避。
直到短暂的小憩，他发现那只引他犯罪的小手，体温，触感，形状，全都深刻地镂在他记忆深处。
他只是不去想。
他忽然不知所措。
不顾医嘱，摸出烟盒。
程湘大老远去城南李记买烤鸭，回来时夜色深浓，原本就是压着火的。推门闻到呛人的烟味，顿时被点燃，她气势汹汹地将打包盒摔在柜面上，小脸微皱：“薄寒辞，你怎么回事？你还想要不要你的右手了？”
活色生香的模样。
与当年哭红小脸的惨样，迥异。
容憾离世后，他不再关注她，经常不在榕城，却也晓得声名在外的程大小姐。
这样的名头，更让他这几年心安理得。
不等他说话，程湘从他手里夺走剩下的半支烟，狠狠摁灭在烟灰缸，严厉地说：“不准抽！”
“程湘，是你要照顾我的，对吗？”
薄寒辞突然扔出句南辕北辙的话，让程湘满肚子警告他不准抽烟的话没了用。
他难得深沉的模样，令她失神。
容憾果然是他的禁忌。
自从他们谈过容憾，薄寒辞不再单单是那个恣意妄为的纨绔子弟，会暴怒会躁动，会深不可测。
像个人。
却隐隐让她发怵。
耳畔蓦地回响护士叮嘱的话，程湘答：“我会照顾你的。”
那就这样吧。
在一切揭晓之前。
先跟之前一样吧。
薄寒辞闭眼，再睁眼，满目星芒，“我右手不能动，喂我吃。”
程湘：“……”
正经不过三秒！
程湘愤愤。
生怕薄寒辞日后右手留下后遗症赖上自己，因此忍气吞声：“好。”
目光触及烟灰缸里的烟蒂，她忍不住说：“你记得，这段时间别抽烟！”
“好。”
一副很好说话的模样。
程湘狐疑，却不好质疑，默默清理垃圾，洗过手，再将食盒一点点打开。
鸭肉。
黄瓜丝。
葱丝。
酱料。
饼皮。
全都摆开。
她套上手套，询问：“有没有忌口？”
薄寒辞懒懒扫一眼，吊儿郎当的：“你喂到嘴里的，毒药，我也甘之如饴。”
听到这黏糊糊的话，程湘一个激灵，这是受什么刺激了？
算了。
管他。
她垂眸，掌心铺开饼皮，一点点放料，时不时蹙眉，这像就像做实验时，容不得半点差错。
薄寒辞做过心理建设后。
已经坦然他被程湘吸引。
因此他不收敛灼热的目光，也不掩藏近乎宠溺的欢喜。
程湘没去看，或者撞上了也不当真，将包好的吃食送到他嘴边：“啊——”
薄寒辞照做。
程湘看他咀嚼的样子，动作斯文，但她恶作剧一股脑塞进去，他此刻鼓着腮帮子，小松鼠似的。
乖得像承礼。
心情好转，程湘专注投喂。
第二口时。
薄寒辞说：“你吃。”
灯色倾洒，温柔了他的眉眼。
程湘怔然。
实际上，她买了两份，准备喂完这麻烦自己吃，没想到他会这么说。