钥匙插进锁孔，旋转。乾和之推开宿舍的门，推到他能顺利走进来的程度就停下，人挤进屋，再用后背把门顶上。
“砰。”门关上了。
宿舍里的其余三个人都看过来。
韩伍明和俞放看着乾和之没有说话，冯远沉不住气，嘴巴开开合合几次，最后还是没忍住问，“怎…怎么样？”
乾和之的手从背后缓慢地抽到身前。他的手上是刚拿到的一封信，信封上有钢笔的字迹，确实是手写寄来的信件，不是乱七八糟的广告。
冯远猛地倒吸一口气，然后“喔吼”一声，朝乾和之冲过去。韩伍明和俞放也如释重负地笑了。俞放笑完，倒下去继续玩他的单机游戏。
冯远抱着乾和之，假模假样地揩揩眼角并不存在的泪水，“两年了，整整两年了（吸鼻子），小舔狗终于熬出头了，太不容易了。”
韩伍明坐在书桌前也在感慨，“是啊。”他点头的样子像是突然深刻领悟了坚持的可贵，“恭喜你，乾和之！”然后拿起手机和女朋友分享快乐。
乾和之的信写了快两年，一直是肉包子打狗有去无回，突然之间收到了回信，自己也有点飘飘然，没工夫计较冯远又管他叫舔狗。
“来，让爸爸看看…”冯远的手伸向乾和之的信。
乾和之“啪”一下把信封紧紧地按到胸前，不让冯远看。
两个人对视了五秒。
冯远放下了伸向信的魔爪，也松开了给乾和之的怀抱，“呵！”他开始阴阳怪气，“谁稀罕看你的信！白眼狼！爸爸白疼你了！”
乾和之看冯远坐好以后，才戒备十足地拿着信回了自己的床位。
乾和之用小刀裁开信封的时候，因为破坏了信封的完美而满脸写着心痛。他撑开信封，没看到信纸，只看到了一张照片。
他小心翼翼地拿出来，发现照片上拍的是院子里的秋千。“应该是先生拍的。”乾和之先是这么想，很快又变成，“居然是先生自己拍的！”他前一秒还以为是傅闻声随手买了张明信片给他寄了过来。
乾和之激动得小碎步跺在地上。
照片上，白色秋千立在平整的绿色草地上，座椅上落了一半的阳光。要不是后面还能看到院墙和屋子的一角，可能会被误认为是郊外的风景。
但乾和之知道这是他们家。他认得出来。秋千的支脚要比座椅的颜色更白一些，这还是他刷的，因为之前支脚有点掉色了。
乾和之还记得，他当时只打算给支脚刷点漆，就没多做准备。傅闻声从楼上看见了，硬是给他戴上了口罩。
“应该没事的，没有味道。”他提起油漆桶，把桶身上的宣传词念给傅闻声听，“上面写了净味，无甲醛，对人体无害。”
傅闻声只说，“戴好。”
虽然傅闻声不讲道理，但乾和之并没有生气。他不仅不生气，相反，他还很高兴。虽然傅闻声看起来并不是很高兴的样子。
乾和之看着照片，他能想象出傅闻声站在石板路上拍照的画面。那应该是天气很好的一天，可能还有一点暖风，吹得人的脑袋和身体都热乎乎的。
就像乾和之现在感觉到的一样。似乎有一股暖流从他的眼睛涌进了他的身体，安慰着他身体里的所有器官，让他感觉到一种由内而外的熨帖。
“这是什么？秋千？哪里啊？”冯远的声音突然出现在乾和之的身后。
乾和之吓了一跳，下意识要盖住照片，想了想又觉得没关系，反正这是他和傅闻声之间的密语，冯远就算看到了也看不懂。
乾和之莫名生出了点骄傲的意思，稍眯起眼睛，嘴角弯弯，“哼哼，你猜。”
-
乾和之带上他新写好的一封信，要赶在五点以前到邮局。他出宿舍区的时候遇到了认识的人，他们说他们准备去放风筝。
“正好现在有风，晚霞也很漂亮。”他们中有个叫柳柳的女生，之前学折纸的活动就是她带头的，她问乾和之，“你要不要一起来？”
她问完，身后的几个人开始起哄。
乾和之有点不自在，但他努力不表现出来。他和从前不一样了，他现在知道男女生哪怕只是站在一起都可以被起哄，这不代表他们对他有恶意。
他和柳柳说自己还有事情要做，就不和他们一起去放风筝了。柳柳看起来有点遗憾。
乾和之赶时间，一路走得飞快，还总要关注自己来不来得及。快走到村口的时候，他总觉得自己忘记了什么事，但又一下子想不起来。
“汪汪汪汪汪——”
乾和之被突然响起的狗叫声吓得往路边逃，差点一脚踩进水田里。他摇晃半天才站稳，回头看向那只被关在门里的精瘦的黑狗，小声骂了句，“坏狗！”
黑狗对他叫得更凶了。
“臭狗！坏狗！”乾和之贴着路的另一侧快跑。
这就是他忘记的事了。他在这条路上走过不知道多少趟，可这条黑狗还是每次见到他就狂吠。乾和之试过喂香肠，但狗叫得太凶了，他根本靠近不了。
惹不起他还躲不起么。喂食失败后，乾和之每次经过这儿都会贴着路的另一侧走，争取在被黑狗发现以前通过。刚才他一直想着别的事，就把黑狗给忘了。
乾和之摸摸心口，感觉心跳得特别厉害，动静大到他的耳朵里都是心跳的声音。他走远了还有点愤愤不平，“就知道对我叫，坏狗。”
他掐着时间坐到了渡轮，跑着去投了信，买了份炒面也来不及吃，又去赶回程的船。
赶时间的事都做完了，乾和之才松了口气，找了一家小饭馆，另要了一个菜，就着炒面一起当晚饭。
虽然天气已经开始热了，但还没完全到夏天，天黑得不算很晚。乾和之不敢一个人走夜路，晚饭吃得狼吞虎咽，乘着夕阳往学校走。
落日从他的背后照着他。