蔚蓝与幽暗让空间格外狭小，小小的台灯汇聚了观众所有的注意力。
其实，这也是故意的，因为，如果空间太大的话，就自然而然不符合石神的人设。
而同样的，空间狭小还有个好处就是，观众们可以一眼望到头，而台灯是光源，自然能够汇聚观众的所有注意力，因为这里，本就很狭小！
石神坐在书桌前，前边有一个普通的小镜子，镜像镜头内是身后立式落地挂钟。
铛！钟声响在耳畔。
石神的眼中露出一抹思忆，而电影画面质感慢慢变暖变红。
这种变色，其实就是让观众一目了然地就知道，这是石神在回忆。
镜头给到了特写，一把钢制的圆规缓缓、轻轻、慢慢、静静的割破手腕。
这个时候镜头拉起，从上往下俯拍，唯独没有拍到男人的脸。
只是却让观众一下子就似乎明白了，石神，他曾经自杀过。
同时也让观众，明白了，影片开头他手腕上的那条蜈蚣伤疤是怎么造成的！
这让很多观众都越发地好奇了，这部电影的名字叫做《嫌疑人X的献身》说实话，这个影片名字就很奇怪。
当然了，很多人还是看懂了。
他是天才，却不是属于这个世界的天才。他是卫道者，却看不到天堂的模样。
在他心中，天堂大概就是图书馆的模样吧？
当然这是石神的回忆，所以，肯定他是没有成功的。
而很多观众也不难猜出来，为什么他没有成功。
显然这和隔壁那对母女有关。
叮咚！
门铃声打破了石神的死亡序曲，好似冥冥之中血液的温度带来了生活的温暖一样。
“您好，有人在家吗？”
咚咚的敲门声与温柔的问好声让他一成不变的生活中突然砸下一颗石子。
这一幕，让很多观众，让影评人们也都明白了，为什么之前，开篇那一段，为什么，石神原本处于阴影当中，在无比的压抑的环境当中。
那对母女的出现，却会让他变了个人似的。
原来，他们有故事！
逼仄昏暗的空间内，背对镜头的石神缓缓站起身。
他打开门。
这一刻，可以说和此前的陈静房间内的那一抹暖光，有着异曲同工的效果。
只不过，这一次更明显。
阳光散漫房间，主观人眼镜头，先是眨了眨，然后就看到面前挂着温暖微笑的梅艳邡和可爱双马尾的小萝莉，也就是陈静的女儿捧着一盆小野花，站在门口！
“你好，我是新搬来的邻居。没有打扰到您吧？孩子每天可能会练习吹长笛，希望您不要见怪——”
陈静眼睛弯弯，微笑中夹带着疲惫。
“没关系。”
两人的对话一直以石神主观镜头。
“叔叔，这盆花送给你。”
小姑娘捧着一盆小花递给捂着手腕的石神！
镜头，慢镜头的特写，一滴血液缓慢的落在地面上，血珠里倒映出两张笑脸。
啪，血溅四散，好似花朵的图形。就像是，小女孩手中随风摇摆的小野花。
这一幕，张卫明看了明显的眼中闪过一抹精光。
那是见猎心喜的光芒！