电影散场后,走出影院的人流中的一对恋人,男的清秀,女的柔媚。夜色朦胧,树影婆娑。高治平走在二人身后,听到对话如下:
男生:这场电影真够壮美呀!你看,巴顿将军在这场沙漠之战中的表现是多么潇洒快意!
女生:可我只觉得血淋淋的,多惨啊!哪有什么美感可言?生命怎么在这里如此没有价值呢?
男生:哈哈哈!战争离不开流血牺牲,正因为这种残酷的死亡,才使生命的悲剧美得到了最大限度的展示。如果按你通常的那种思想,那种审美视角,你当然很难从战争中品味到什么美感。
女生:的确如此,我只觉得惨不忍睹。
男生:你们这些柔弱的女人啊!莎士比亚说得好:“脆弱啊,你的名字叫女人。”你看我们热血男儿,有几个不想血战沙场建功立业的?岂不闻李贺诗歌曰:“男儿何不带吴钩,收取关山五十州。”生命的意义在什么地方?在这种马革裹尸还的残酷战争中,恰恰是死亡提高了生命的价值。
女生:唉!可是,那么多的大好男儿,只为了那一小撮战犯们的利益,就去充当炮灰,去做一个战争机器中的微不足道的小螺丝钉。把受之父母的身体发肤,父母培育20余年的大好生命,轻飘飘地扔弃在异国他乡的土地上,是不是太蔑视、太不珍惜上帝赐予的宝贵生命了?这可是每个人只有一次的永不复返的生命啊!
男生:(凝视女友,神情严肃)你真是个仁慈博爱的好女人,也是一个了不起的人道主义者,你对生命的价值做过深邃的思考。不过,我有一个观点,可以说与你的这种珍视生命的思想不甚合拍。
……………………
女生:好吧,你就尽情说说吧!
男生:那就是我觉得生命的意义,不应该体现在它是否寿终正寝上,是长命百岁还是短命夭折并不重要。它的意义恰恰是死亡的时间地点,是否合宜?是否最大限度地发挥了生命的热力,也就是说是否死得其所、适时而纯洁的死亡。真的,关于这一点,我不骗你,我对它有着坚定的信仰。
女生:(眼神忧郁,隐含恐惧)不不不!活着,应该就是为了活着!单纯地活着,持续地呼吸,难道不就是生命的最大要求吗?你为什么说那么不吉利的丧气话?为什么树立那样可怕的信念呢?短命与长寿,怎么可能相同?夭折与耄耋,怎么可能同日而语?什么是适时而纯洁的死亡啊?那只不过是对于生的怯懦和厌倦的美丽遁词而已!
男生:也许你是永远不会改变观点的。不过我也还是说一下我的理由吧!你想啊,人早晚还不都得归于那个永恒的虚无吗?早死几十年,与晚死几十年,对漫漫的宇宙而言,对悠悠的历史长河而言,有什么差别呢?那个虚无是无所谓时间长度的,都是一样的长!
另一方面,只要你诞生了,你成长了,你生活过,恋爱过,奋斗过了,尤其是你取得了某项超出于别人的成就的时候,那么你早一些或者晚一些死亡,在别人看来,区别是很小的。对你自己而言,一生结束了,事业是终结了。对历史长河而言,只是某个泡沫或浪花消失了。
对于别人尤其是后人而言,你只是一个曾经存在过的人物,在历史上存占有过一段岁月而已。别人终究是不关痛痒的呀!所以无论是长寿者还是夭亡者,你在历史上的地位,在后人记忆中的痕迹,完全是取决于你的才华、成就、事业,而非你的年龄寿限呀!
……………………
女生:可是就算你说的没错,如果那些夭亡者能活得更久些,岂不是还可能创造出更伟大的业绩来嘛!这对于那些天才早慧的人物而言,简直是必然的呀!像毕希纳、普希金、莱蒙托夫、杜勃罗留波夫、拜伦,雪莱、济慈、海子、骆一禾……
男生:是啊,你说的很对。我没想到你对19世纪欧洲文学人物还这样了解呢!可是我还要说,恰恰是他们的早逝,使他们获得了流星一样的划过天宇的永恒痕迹,获得了彗星一样的万丈光焰。实际上,历史永远是未完成态的。一个人物,他只要不死,你就无法下最后评价结论,此之谓“盖棺论定”。
你刚才列举的这些天才人物,他们的早逝恰恰成就了他们令人痛惜和崇仰的文学史地位。如果他们活着,也许会成为方仲永似的悲剧结局。他们的后半生,可能变成庸庸碌碌的人物呢!
许多历史人物在生涯前期天才迸发,后半生却一无所成,令人叹惋不已。比如这些年在华人读书圈里众所周知耳熟能详的张爱玲,她的杰作都是写于30岁之前,尤其是二十三四岁的时候。她后来的50年生涯,漫长的半个世纪呀,又写出过什么具有创造性的作品呢?可惜呀,一点也没有。这样的例子还有很多,我就不再一一列举了。难道不是死亡成全了早逝天才们在后世的荣耀吗?
女生:可是,不论你怎么为死亡辩护,死亡也终究是丑陋不堪的,战争也永远是恐怖邪恶的!
男生:哈哈哈!你说得太好了!我真是越来越欣赏你这个美女兼才女,越来越爱你了!
……………………
——下文继续摘录高治平的日记:
这些日子是国庆长假的狂欢节。每天吃、睡、看录像,精神好时心血来潮,才读点书写点东西,日子过得真是浅薄欢乐、浑浑噩噩、无聊之极呀!为什么我仍然是这样的不成熟?仍然是这样的心随外物而任意变迁呢?
晚上看二战纪录片,心有所感,遂杜撰了上面这个小话剧。
……………………
上午去图书馆还书,竟然被罚了一点钱。因为上月4日借的,由于国庆长假,改为10月8日满期。今天算是过期两天,一本书拖一天罚0.1元,四本书分别两天就是0.8元了。幸亏超时间不多呢。不过当时我还是有些不满,毕竟是因为假期阻隔了嘛!
可是当然也怨我借书太没数了,几本书在这里放了一个多月,还没有精读完。今天又借了四本书:《王蒙诗意小说》,《成长如蜕》,《钱钟书论学文选》的第二、三卷:《人事论》和《创作论》。
下午重读王蒙的《蝴蝶》。此书语言精湛,结构纯熟,内容新颖,思想深刻,真惊世佳作,传世经典也。王蒙在1979年复出以后,掀起了第二次创作高峰,老当益壮,终成大器。坎坷的岁月磨砺出了一位文学大师。由此可见,艰难困苦,玉汝于成,苍天不负有心人,国家不幸诗人幸。任何时光都是有价值的,荒废的时光也可能会给你以苍凉的沉思。人世悠悠,只要一息尚存,就不可一蹶不振。即使我在将来遭遇了不测大难,不得不暂时搁笔,那么事情平息之后,也必效老王之东山再起!
……………………
中午,欲收购胖子处理的磁带,因为皆为正版。本来与胖子谈好了价钱,每盘仅一元。而老大闻言,竟横刀夺爱,将胖子的磁带一把全部收入囊中。因为他出高价与我竞争,形同拍卖,结果胖子反悔,全部卖给老大了。
此虽细微小事,但可得三个教训:
一是,不可与人共同竞购商品。人多则必哄抬物价,形成抢购。由此延伸,包括不可共同与别人向某人献媚,否则会导致此人骄狂,看不起你。
二是,不可过于信任别人。凡是涉及切身利益的事,应该周密计划,不可事起仓促,导致失误。例如明知胖子近日放风处理磁带,为何不静等别人不在场时,尽情地与他讨价还价呢?明知老大、老五在场,却仍大呼此事,岂不是挑起了他们抢购的欲望,让这些更具有经济实力的人抢了个大便宜呢?
三是,万事有一弊必有一利。没有买到磁盘也就省了钱。既然我一直希望自己的生活尽量保持简单,那么何必购买大量暂时用不着的物品闲置呢?搁在这里一般不会是奇货可居,而很可能是贬得一文不值。
不过事情的结局,往往出人意料。世界上什么事情都是不可预测的啊!
晚饭的时候,老大又忽然不喜欢一些磁带,后悔全部收购了,于是转手再卖给我。却是五毛钱一盘的价格,这可真够便宜的了。
现在我手头已经有几十盘磁带,有世界交响乐名曲,酒廊小夜曲等。伊能静、任贤齐、姜育恒、羽泉、赵传的歌,我近期特别喜欢。闲暇之时,睡眠之前,听听可以放松心情,写作之时,亦可充当背景音乐,可阻隔外面喧嚣的噪音,可以激发灵感,提高写作速度。