家住京都山吹路62号的小学生齐藤悠太最近觉得自己发现了一个谁都不知道的大秘密。
他们家隔壁的房子里有一户才搬来不久的住户。
但是附近的邻居，包括他的妈妈在内，都声称那里不可能有人住在里面。
因为他们从来没有见过有人从那间屋子里出来。
“就算他不上班，也不上学，没有一切的应酬，但他总要买东西吧？”
齐藤夫人洋洋得意地说。
她坚信这个街区就没有她不知道的消息。她就像一只捕食的鹰隼，平时没事就会伸长了脖子，关注着左邻右舍的一举一动，任何的风吹草动都瞒不过她的双眼。
齐藤夫人一边打毛衣，一边对她唯一的宝贝儿子说：“别想了，去做你的作业吧。那里根本没有人住。”
“为什么不问问美代小姐呢？”
悠太说：“她是那间屋子的房东，肯定比谁都清楚是谁住在里面。”
齐藤夫人鄙夷地冷笑一声：“就她？瞧她的样子，老公死了，还每天穿的花枝招展的，又是洋装又是和服的，要不是老公给她留下了一笔丰厚的资产，她哪里轮得着这样的日子？”
“老娘就算是死了也不会去问她！”
这些邻里的夫人们都瞧不上美代，大家都对她议论纷纷：她一个独居寡妇居然有这样丰厚的身家，都是靠着她那早逝的丈夫。
而且还颇为不守妇道，成天涂脂抹粉，打扮的像祗园的艺伎一样艳丽，艳光四射的不知道在勾引谁，还一本正经地让他们叫她“美代小姐”？
呵忒！
悠太倒是觉得她是个好人，温柔又漂亮，上次她不小心在她家门口摔破了腿，她还招呼他进去上药。
可惜齐藤夫人一把把他拖走了，还劈头盖脸地骂了他一顿，上药的手也没轻没重的，疼得他龇牙咧嘴。
悠太倒是想问，但他由于惧怕齐藤夫人的威势，便打消了这个念头。
要是被他妈发现，可是要吃不了兜着走的！
悠太背着书包，走到了那栋熟悉的房子楼下。
他又一次抬头望去。
幽静的日式小屋恰好被门前一颗老槐树挡住了下午残余的阳光，麻雀在树上啁啾地啼鸣，爬山虎黄黄绿绿地，已经看的出几分秋意了。
还是和之前一样，门窗紧闭，厚厚的窗帘像边境防线一样，把一切能照进太阳的地方堵地严严实实，不留半点缝隙。
什么样的人才会住在那里啊？
悠太不由得想起一个月前。那是一个雨夜，他被轰隆隆的雷声吵醒。他没有下床，只是侧脸看着床头，从床前窗帘的罅隙里望着窗外的狂风暴雨。
然后，那扇据说从来没有人居住的屋子的窗户，被人打开了。
推开窗户的是一只纤长、苍白的手。
它像一条细骨伶仃的蜘蛛脚，以一个人类不可能达到的姿势勾住了窗口的锁，紧接着，一个黑色的人影就敏捷地从窗子里探出了上半身，翻身坐在了窗口。
一道闪电自半空中劈下，如白炽灯一样，照亮了那条削瘦的黑色人影！
他的头发被风吹地向后飘飞，没有一丝血色的脸上，青筋狰狞地暴起。不知因什么而愉悦咧开的嘴角，还往下滴滴答答着没有擦净的血，好像午夜地狱中爬出的恶鬼一样.......
除了被吓到的，他所有听到这件事的同学都吐槽悠太不过是晚上做了一个噩梦而已，他只是太害怕了，才会把这种东西当真。
可他还有那天他因为极度的恐惧，拼命掐自己而在手臂上留下的伤痕呢！
难道这也是假的？
同桌看他的眼神宛如直视着一个憨批。
他拍拍悠太的肩膀，叹了口气：“多喝热水。”
悠太就不信这邪了。
他今天一定要看看究竟是怎么回事，到底是他的幻觉还是真实存在的！
他双手紧紧地攥着书包的带子，小心翼翼地向那栋屋子走去。
一步，两步，三步.......
一股难以言喻的奇异香味儿从对面飘了过来。
像是混合了不知多少种香料，组合成让人难以拒绝的迷幻香气，横冲直撞地被他吸入了鼻腔。
怎么回事？
“呼噜”一声，悠太的肚子不争气地叫了起来！
好饿啊........
可恶，那间屋子怎么回事，怎么会发出这么奇特的香味？
那个人究竟在煮什么？
等等，该不会是人肉吧？
悠太再一次忍不住脑洞大开，想起了外公给他讲的鬼故事。
故事里的人肉总是被描绘成喷香扑鼻、难以拒绝的美食。鬼杀死了那人的亲人，再煮成一锅美食，给他食用。
不、不会吧？
正当悠太踌躇不前，内心疯狂斗争的时候——
门开了。
＊
我做饭的时候就感觉到门口有一个探头探脑的小学生了。
讲道理，这真不是我没事就偷窥外面，主要是小孩子根本不懂得调整呼吸，那杂乱的呼吸和心跳，只要我潜心下去感受，就能听一清二楚。
大概的感觉，硬要形容的话，就像是第五人格里的屠夫开了「聆听」技能。
关掉火，我打算再多焖一会儿肉，让红烧肉的香味更加入味儿。
京都是内陆城市（我知道这让地理不好的人震惊但是是真的），海鱼要从港口一路运来并不便宜。
因此，居民也会选择购买一些腌制食品或者家畜肉类，而不是像脑补中顿顿新鲜海产岔着吃。