汉尼拔坐在餐桌前，看着盘子上发黑的硬面包，轰炸机在远处的声音他似乎在这个废弃的教堂里都能听到。
除了着难以下咽的面包，每人还有一小杯牛奶——很难得，它们是温热的。
有人带着他们祷告，祈求战争早点结束，但汉尼拔没有开口跟随。
孩子已经见怪不怪了，所有人都默认他是哑巴，只有在深夜里被梦魇缠绕的时候才会惊呼尖叫。
“用餐吧，孩子们。”带着他们祷告的是当地一位幸存的牧师，他年纪很大的，约莫六十多岁，骨瘦如柴，架在鼻梁上的左镜片已经碎掉了，却无法更换。
孩子们狼吞虎咽，汉尼拔也乖乖拿起了面包啃着，他用餐的姿势很优雅，尤其是握着刀叉的样子，面包难吃，但是对于汉尼拔来说，这要比那段饥饿的日子强很多了。
大家都在自己的座位上吃着午餐，汉尼拔却突然感觉到了自己的衣角被人拉扯了一下。
他低头，看到身边不知何时钻来了一个小家伙。
黑色柔软的头发被分成了两股，扎成了双马尾，她的额头上还贴着退烧贴一样的东西，一双黑葡萄般的杏仁儿眸子安静地看着他，隐隐还泛着水雾，就像是迷路的小鹿般，清澈又漂亮。
她很小，爪子也很小，拉住他脏脏的衣角，轻轻地晃着的。
汉尼拔听到她喊道：“哥哥。”
声音那般软糯而可爱。
小女孩小小一只，穿着脏旧的小裙子，本该跟这战争中绝望落魄的氛围一样，死气沉沉而哀怨不止，可是她却不是这样的。
那双眸子亮地让人难以直视，她软软地靠近，就叫人想要忍不住去保护她远离这里。
刹那间，汉尼拔差点又将她和米莎重合了。
他闪神了片刻，将衣角从她的手中抽离，他不是她的哥哥，他的妹妹米莎，已经死掉了。
在衣角被抽离的那刻，小女孩眼中的光肉眼可见地熄灭了下去，她咬了咬嘴唇，眼里蒙上的水雾让她看上去那样可怜无助。
她从兜里小心翼翼地掏出了几颗糖，塞到了汉尼拔的手里。
那粉色的糖纸，与他脏兮兮的手掌格格不入。
“哥哥。”雾眠喊道，她站在他的旁边不肯离去，像只固执的小狗。
汉尼拔看着手中的糖纸，终于说道：“我不是你的哥哥。”
他对上小女孩的眸子，果然，在他无情地说出这句话时，她已经开始哭了。
没有声音，泪水淌过她白嫩的脸颊，她惊慌地看着他，似乎不明白自己做错了什么，让哥哥不认识她了。
她没敢再去拉汉尼拔的衣角，而是揪着自己的裙摆，不知所措。
下一秒，米莎哭泣的样子也浮现在了汉尼拔面前，他晃了晃脑袋，才将她们区分开来。
小女孩的抽泣愈发难以控制，不知道为什么，看得汉尼拔心口发疼。
他伸手摸去小女孩脸上的泪水，却并没有成功制止她继续哭泣。
她就那样可怜兮兮地看着他，仿佛被抛弃了一般。
终于，汉尼拔叹了一口，他拨开了一颗糖，放进了嘴里。
小女孩看到他举动，瞬间便笑了，脸颊上挂着的泪珠也仿佛变得晶莹可爱。
“哥哥。”
她又敢了，伸出手勾了勾汉尼拔的掌心，让他觉得痒痒的。
可是汉尼拔却无法下咽这颗糖，因为它已经发霉了，他的舌尖，都是酸苦恶心的味道。
小女孩却显然没有察觉到这点，她高兴地小声念道：“哥哥，哥哥，汉尼拔。”
一遍又一遍，仿佛在说什么咒语，念满一百次，就有天使来拯救他们一般，如此虔诚而可爱。
汉尼拔没有发现他看着她的目光软和了一些，那句他不是她的哥哥，他确乎有些说不出口了。
只是和谐的画面没有停留太久，纳莎出现拉住了雾眠的手。
“雾拉，你怎么在这里？”她疑惑地问道，却在看到汉尼拔时又恍然大悟。
“谢谢哥哥。”雾眠一手被纳莎攥在了掌心，另一手却还勾着汉尼拔的衣角，她的眼眸凉凉的，在这残破灰暗的战区显得如此难能可贵。
“谢谢你，汉尼拔。”纳莎这才想起来，如果没有汉尼拔，雾拉肯定是活不下来的，只是莫名，她还是很排斥汉尼拔这个小孩子。
纳莎掰过雾眠的身子，蹲下来给她说：“汉尼拔不是你的哥哥哦，雾拉没有哥哥。”
这本是一句纠正的话，无比正确，但落在汉尼拔耳朵里却陡然变得如此刺耳而充满恶意。
他握着糖纸的手猛然收拢，小小年纪的脸上笼上了不符年龄的阴沉，他是如此用力，以至于指甲嵌入了掌心都没有发现。
雾眠瞥了一眼纳莎，随后又将目光全然放到了汉尼拔的身上，她也不知道为什么，她总是会忍不住靠近这个叫汉尼拔的小男孩。
只有靠近他的时候，那股缠绕在自己身边的阴冷感和那些恐怖的画面，才会消失。
同时她对他的情绪也格外敏感，而对其他人则是分外冷漠，就好像她的共情——只跟他联系在一起。
尤其是那个声音“拯救他，拯救汉尼拔”——它仿佛无处不在。
在醒来的时候，雾眠发现自己只记得了自己的名字、在一副小孩躯体里却拥有成年人的思维时，她大概只茫然了几个小时，随后很快地接受了这个设定。