晚间起风，风中夹杂着萧索的寒意，衡芷这才有了几分真切的入秋之感。
衡芷拐过街角，一处冷清的包子摊直直撞进衡芷的视野。在长街上，一处包子摊按理说是最寻常不过的，不寻常之处就在于，包子摊冷清得很。
就连坐在包子摊前望着昏暗的天发呆的老人，无不透着孤寂，好似天地间只剩他一人，那种直逼心脏的孤寂感令衡芷呼吸一滞，不自觉向摊子走了过去。
之前她附身在落清廷身上时，与柳月他们在县城碰到离开妖谷的蓝雨，街上行人寥落时，他是否也如这名老人一样，一样的孤寂。
那老人看了一会天，不知在想什么，随后似是恍然记起自己手头还有事情可做，便低下头来揉案板上的面团。
“老人家，笼子里这些包子我都要了，帮我包起来吧。”衡芷走到摊前轻声开口。
蒸笼冒出来的腾腾热气模糊了衡芷的脸，老人手头的动作稍作停顿，脸上尽是诧异。
“小姑娘，立秋夜谁不在家和家人吃肉喝祭神酒呀，你要买这么多包子做什么，可不要是同情我这个老头子哟。”
老人摇头笑了笑，低头继续擦拭揉面团的木板。握着手中暖烘烘的包子，衡芷感觉身上的冷意驱散了些。
这种温暖，不是暖炉的热，暖炉只能温暖她的皮肉，暖意却无法到达她的心脏。
这只是个包子阿，多小，只有半个巴掌那么大，却让她觉得暖自内心而来。衡芷不否认，同情老人固然是其中原因之一，但她早买下所有的包子，还有其他原因在。
“我没有家人，觉得老人家的包子闻着香，想多买些，想必在这个秋寒未散的立秋之夜，有人食不果腹，所以想买来送与有需要之人。”
那些无家可归的乞丐和流浪之人，他们没有家人的陪伴，有的只是无边萧索的秋意。
“老人家，天色不早，街上没了行人，比起让这些包子冷掉，全卖给我可好？家人可都在等你回去吃年夜饭。”
此时街上只剩下老人这里还没有离开，街上的店铺基本已经关门，除了远处几处依旧灯火通明的客栈再无其他的了。
“哪里来的家人呀，我那老伴十多年前就去了，成婚后没能生下一儿半女，家里只有我这么一个孤寡老人，所以晚一些回去不妨事。”
都说老伴老伴，老来相伴，他的妻子身子羸弱，是有钱人家的女儿，却生的弱不禁风。
那年她家中落寞，他年轻时家中尚有些钱，一次市集上见了她，对她一见倾心。
把存了几年的积蓄拿出来，母亲把出嫁的嫁妆，金银首饰一并给了他，当作是聘礼去向她提亲。那时她家早已没有当年的风光，父母见着聘礼丰厚，当下就答应了。
他为她操办了一场婚礼，排场不大，来参加的人不多，吃穿用度方面没有一点委屈她。
她身子弱，时常生病，母亲为此担忧，给她请了大夫，大夫却说她已是风烛残年弥留之际。母亲闻言大惊，这么个儿媳妇，怎么就染上了重疾。