楼千吟缓缓阖上眼，细细地想，从他与姜寐成亲的那一天开始想，一直想到他们和离的那一天。 这一年多经历了很多事，她是对他很好，她对家里的每个人都很好。
可是，好像只有他看见过，她眼里倒映着自己的影子时，有光在她眼里闪烁。
也是她固执地拉着他的衣角，问他为什么要和离。
后来他说不曾上心过，眼见着她眼里的光，在那一刹那被什么东西给熄灭了。
他想留住，却又留不住。
他亲耳所听见的她说的那些话，亲眼所见的她与别的男子亲近的那一幕，还有寄到家里来给她的那般私密的信件……他只字未在她面前提，他开不了那个口。
大约是想给她留点颜面，也想给自己留点颜面。
他是第一次经历这样的事，所以他不懂。
他选择了退，选择了成全。自以为这样对双方都好。
可即便如此，只有自己心里知道，远没有想象中的那般洒脱。
他们都说她眼里心里只有他，他也恍惚以为是那样。
可是当他决定再给自己一个机会去找她时，到了她院里，见到的却是她和她的青梅竹马搂搂抱抱的场景。
他自认为也不是个纠缠不休的人，要断就把所有念头都断干净吧，所以最终他克制着没有下船去见她。
只是现在回想起她划着船在江上拼命追他的时候，心里还是在隐隐作痛。
早知如此，他阖着眼睛在想，当初若是换个其他的女子成亲，没她那般好的，是不是就不会这么难过了。
大半个月后，姜寐终于才从这场大病中慢慢抽出身来。
她醒着的时间比之前长了，精神头也渐渐好了起来。
只是人清瘦得不成样。
醒来看见楼千古时，她便虚弱苍白地笑。
楼千古给她垫了软枕，又喂她喝药。
姜寐喝了两口，楼千古问她：“苦不苦？”