郭威开会去了。
梁红玉哪有什哩私事呀！她回到了聚英楼后街的那座有着拱形门洞的院子里，躺在卧室的床铺上，衣服也不换，便拾起床头的一本兵书来看。
她似乎变得懒散了，每天除了到团里化去一多半的时间外，再就是练武和读书。
她对外人比先前更显冷淡了。
文香进来了。这个文弱的姑娘，似乎更显瘦小了。本来红朴朴的脸蛋，现在变得黄中泛青，丰满的胸脯子也塌陷了，乍一瞧，像是遭了什么急症遗留下来了不能平复的症状似的。
她变了，这种变化只有她和红玉知道。
她虽然不是什么深闺少女，但是若要她将那难为情的事情承受下来，确实是很难的。每当想起它来，她总是止不住一阵耳热心跳，神思恍惚。
唉！生活中有多少苦恼，多少懊悔；它与幸福和欢乐究竟是成正比还是成反比呢？
文香将一杯热气腾腾的庐山云雾茶放在床前的小柜上。她很想叫起红玉，或更衣，或喝茶；但是她看到红玉拿着书盖住了脸，胸脯子在起伏着，她又不忍去打搅她。
她是理解红玉的，每每在这样的时刻是不便惊动她的。于是，她踮起脚跟，蹑手蹑脚出了卧室门。
晚霞涂抹着天空，也涂抹着小院。那些青松、翠柏，那些花盆、台阶，都被一层猩红印染着。
落叶满地。要不是文香刚打扫过，说不定是怎样的紊乱呢！夕阳透过枝桠投印在院墙的方格子砖坯上，显得斑斑剥剥、影影绰绰。
文香跨出小客厅，站在台阶上，看着天色瓦灰瓦灰的，似乎还有一种铅一般的感觉。
然而奇怪的是这夕阳，它透出云层，竟也迸射着虽是柔和，但却暴躁的光辉来，与这冬日的境况很不相宜。
不过，文香没太注意到这一切，她的目光只是停留在院子里。刚扫过的地面又飘落下一层叶片。隔墙的那个小跨院里，传来得得的马蹄声。
这是宋大庚特有的蹓马方式——宋大庚总是在拂云飞吃过草料，喝过水后牵着它蹓跶，犹如一个人饭后要散步一样。
到这里来已经有半年多了，这里的一切也都熟悉了。
这青松，这翠柏，这花盆，甚至连脚下的台阶，进小跨院的那两个拱形门洞，每天早晨一起来，便是迎头碰上；但似乎又永远也看不透，永远也熟悉不了。
惟有隔壁的得得马蹄声和每日里清晨的嗖嗖舞剑声，才是十分悦耳和熟悉的。小院里也才平添一点活气。
文香正在无端地思想着，忽然大门前的卫士房里，传来了闵小青的问话声：
“噫！你哪天为啥一会儿就走了呢？怎能走呢？”
“嘻嘻，长官，我是惦记着我放在东门里，长顺客栈的一批小货，所以没得与诸位告辞便连夜走了。”
是一个陌生男子的声音。
文香正在疑惑，只见小青领进一个小商贩来。
这个小商贩头戴一顶半旧的棉布帽，上身是一件灰色的洋布棉袍，下身则穿着酱色的平绒长裤，脚套一双硬底青面布鞋。
这人一进院子，便朝宋大庚住的东跨院走去。在迈进拱形门洞时，似是不经意间朝上房台阶上的文香瞥了一眼。