小区熟悉他的人，都以为他是一个老光棍，就连社区和物业的工作人员，都这么认为。
五十多岁，微黑，头发微秃，身子还算应朗，近十年来，从来没有人见过他的妻子儿女，甚至亲戚一类的人来看他。
他就形单影只一个人，由三年前的退脚有些不便，变成了坐着一辆轻便的轮椅，但好在，不是完全不能行走了。只是，就算从家走到小区对面的超市，来回不到一千五百米的距离，他的退脚都有点儿受不了了。
而如果在家里，他可以借助各种凳子、椅子，随时坐下来休息，而到了外边，总不能坐地上吧，带个凳子，却会加重负担。于是，他不再管别人的眼光，直接一步到位，坐上了轮椅。
自从坐上轮椅了，意想不到的是，邻居们，一个个小区熟识的同年龄老人们，社区和物业的人，竟然开始了关心他的节奏。
“老范，你这退脚?”
“老范，你这咋还整上轮椅了？”
“老范，要不要帮忙?”
……
每到这种时候，他都会双手扶住轮椅的把，站起来，走几步，然后说道，“没办法，我这是没法久站，更没法久坐了。这东西啊，方便。”
说完，他还拍了拍轮椅，就像拍着一个多年的老伙计。
其实，他明白，其实，领居、熟人，包括物业和社区的工作人员，最想问的是，“老范，你老伴儿呢？老范，你怎么没有一儿半女的？”
但现代城市化自然带来的素养，让大家不可能问出这句话。这也是老范庆幸当初没有选择在老家农村养老的原因，否则，每天村人们这两个问题，都能“砸”死他的心理。
其实，老范有过老伴，也有一个儿子。但老伴去世了，儿子则在老伴去世后，就直接跟老范断了联系，而且，老伴和老范，都是初婚唯一婚，儿子，也绝对是亲生的，无有其他。
社区和物业的老人知道老范的情况，只是这些老人，如今不是退休走人，就都是社区和物业的领导了，也很少在小区内转圈溜达了。而且，领导吗，肯定不会多嘴，告诉下边的人，老范的这些“隐私”情况。
老伴的死，可以说，老范既没有责任，又责任重大。老伴身子不大好，特别是生了两个人唯一的儿子小国后，就更加虚弱了。
但老范不着家，老是呼朋唤友那种，五十岁前，大凡小事，找不到人，而且，虽然钱赚的也不算少，但至少一半以上的钱，都搭在了这种呼朋唤友的滥事儿上。好像，自己家不是家，跟朋友待的酒场饭场，才是家。
而且，明明是小康之家，老范却经常装有钱，当冤大头，请人吃饭喝酒，一个月总是两三千就没有了。
于是，这个一家三扣，就很拮据，老伴费心费力，终于在儿子小国考上大学的那一年撒手西去，小国，是带着泪，拖着行李，独自到京城去上大学的。
这下，彻底没有管老范喝酒吃饭，呼朋唤友了，他呢，望着一空二白的家，也彻底歇菜了，明白了。可是，也晚了，家破了，人亡了，酒又朋友，也鸟兽散了。
之后，小国就一去不返，连个手机号也没留下，从此，一别十年，直到老范年近六十了，这唯一的儿子，一个电话也没打来过。
老范知道儿子有气，也很后悔那十几年，没有尽到一个丈夫，一个父亲的责任。老范没有把省城的房子卖掉，回老家养老，其实，更多的是怕小国再也找不到自己。