一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……
薛定邦想起来放在行李包的U盘。他录的视屏，最后一首也是小星星。作为尹仁的律师事务所十周年纪念品，每个股东都有一套。
薛定邦很喜欢那个U盘，总是随身带着。贵金属打造的U盘底部，刻印的字，他也很喜欢。
before life
源自于美国现代女诗人狄更生的一首小诗。
爱，先于生命，
后于，死亡，
是创造的起点，
世界的原型。
这首诗还是薛定邦念给尹仁听的。
当时，正是冬天。圣诞节的假期里，薛定邦去纽约看望尹仁。他们就在尹仁住宅的阳光房里一起看书，冬日的阳光懒洋洋地洒满整间屋子。所有的一切都闪闪发光，美好得如此不真实。
薛定邦为尹仁念诗的时候，他窝在离他不远的单人沙发里。
他听着薛定邦抑扬顿挫的语调，看着薛定邦捧着书的手。更多的时候，他的目光还是落在了薛定邦的眼睫上。
那目光是如此炽热，薛定邦不想感受到也很难。
于是，薛定邦抬起头，回望尹仁的眼睛。
非常难得，尹仁这次没有避开。“这首诗很美。”他说。
然后，他们陷入了沉默。就这样对视着。
尹仁似乎有些出神，不知道是在想些什么。他把手指放在下颚上撑着，一双含情的桃花眼，怔怔地看着薛定邦。他紧抿的薄唇，在阳光下闪耀着诱人的色泽。殷红得好像是樱桃，诱人一品其甘甜。而那并非是因为他刚刚喝过咖啡的原因。
薛定邦从座位上起来，坐在沙发的扶手上。“你喜欢这首诗？”
“是，是的！”尹仁的耳根以肉眼可见的速度红了起来，“我，喜，喜欢的！很喜欢！”
薛定邦垂下眼睑凝视他，而他只看了一眼，目光就避开了，逃似地站起来说要上厕所。
那次厕所，去得有点久。薛定邦足足等了他半个小时，他才再度回到阳光房。他回来时，身上有男人的味道。那是一种浓烈得几乎化不开的荷尔蒙气味，也就不难猜测，尹仁刚刚在厕所里都做了什么。
薛定邦只是笑笑，没有拆穿他。把他放在沙发里的GAY杂志给放到一边。
那时候，如果就这样抱住他，不让他离开呢？薛定邦现在不禁想。可尹仁总是拿着似是而非的态度，令人根本捉摸不透他的真实想法。
曾经不止一次，薛定邦想要问尹仁。
你究竟是喜欢大学时期那些和我相似的人，还是我？
你究竟是喜欢那些我没看见就装作不知道的床伴，还是我？
你究竟是对着杂志上的模特起了反应，还是我？
但是，这些醋意满满的话，薛定邦始终难以开口。每次，每次只要薛定邦向前半步，尹仁就立刻蹭蹭蹭后退两三步，害怕得像兔子一样逃开。
薛定邦认为他可以等，他可以容忍尹仁所做的一切。只要什么时候，那个男人能够变得成熟，能够不再逃避，他们或许可以把一切都摊开说。
而现在，看来，在漫长的十年又十年的等待里。他们已经错过了很多。
小星星的音乐播放完毕，尹仁没有接电话。
薛定邦有些不甘心，又重新拨打了一遍。
这一次，电话里传来了人的声音。
“Sorry, the subscriber you dialed is turned off.”