下午五点，天色大黑。我本想关门下班，但刘小松要接田芳跳舞，我只能干等。
“师傅，要不您先睡，我出去等着。”田芳说。
我坐在椅子上，指向窗外“外边风大，你一感冒我找谁帮忙？师傅不是小心眼儿，慢慢等，不着急。”
“嗯。”
这几晚，风雪大，白天擦过的窗户玻璃，到晚间温度巨变后，雾蒙蒙一片。我逐渐看不清窗外的景物。我捂嘴打哈欠之际，窗外射进的白光引起我的注意。随即，一段急促的汽车喇叭声，搅闹着我的思绪。
“田芳，出去看看。”
“哎。”
她大跨步跑出屋子，门未关严，外边的说话声与发动机的噪音交织在一起。
“呵呵，我是否言而有信？”
“村长真是大丈夫，纯爷们儿。”
“上车吧？”
“稍等。”
我故作镇定，望向跑进屋里的田芳。
“师傅，我走了？”田芳很兴奋。
我一摆手“去吧，把门关严。”
“嗯。”
她一转头向外跑，却不知牛皮纸包裹从她右裤兜里掉了出来。等她离开屋子，我起身捡起地上的包裹，正要拆开之际，却突然听到门“咣当”一声被推开。
“您别拆。”
我望向门口“……里边是什么？是——药吗？”
“……是老鼠药，二宝家耗子多。”
“原来如此，给你。”
她蹿到我跟前，脸色惊慌，一把夺过牛皮纸包裹，不发一言磨头就跑。
我望向她背影，念叨“怪事，既然是老鼠药她紧张什么？看来，她精神确实有问题。”
屋门，被西北风吹得摇晃。我边关门，望向远去的桑塔纳轿车。我很担心，刘小松会占田芳的便宜。因为，这厮是十足的色狼。
刚坐下，座机电话突然响起。
我拿起电话“喂？我是侯廷。”
“田芳在吗？”声音沙哑的女子。
“不在。”
“您告诉她，我找她。”
“留个名字吧。”
“不用，她知道。”
“你以前来过诊所？”
“不，没有。”
“我熟悉你的声音。”
“我没有兴趣，再见。”她挂断电话。
我回味她沙哑的声线，一时间想不起她是谁。一年前，我接待过一位病人、一位奇怪的病人。也是冬天里，她黑色纱巾罩面并戴着口罩。她说她有糖尿病，经常做噩梦，希望讨个良方。我为她诊脉，感觉她左手尺部脉象逆乱。我料定，她是饮食不节，患上了糖尿病；因紧张过度而致噩梦不断。她却插言说——她杀过人。
至此，她再没来过。
我再也坐不住，走到朦胧的窗边，抬手欲用手掌融化玻璃上的冰霜。我想窥探窗外，看她是否就在附近。我不怕她，我是担心她一把火把诊所烧掉。我认为，她有精神病。
“咚咚。”
突然响起敲门声，我被吓得一怵“谁？”
没人回答。
我心跳加速，大步走到门前，打开反锁之门。这才看到，是刘小松的爱人王颖。
“……侯大夫，我家小松来过吗？”