事情发生在金秋十月，事件中的男生、女生本是一对感情极好的恋人。
一天中午，男生为女生买了一只歌帝梵冰淇淋，两人一人一口，轮流享受甜食带来的满足感。第一口初恋的滋味，谁会忘掉。
这时，不知是哪一个突发奇想，提议去买张彩票。
男生说，一旦中了，咱们从此就冰淇淋自由了。
女生问，数字呢？买什么数字，是随机的，还是咱们一起想一个？
两人商量了一下，决定用他们的生日加上他们确定关系的日子，作为幸运数字。
就买一注吗？
据女生的回忆，这句话是她问的，因为她赶在男生之前，跑到了买彩票的柜台前，她抢着买，是为了抢着去结账，因为冰淇淋是男生买的。
轮流结账，是当今较为普遍的男女相处模式。谁也不愿占谁便宜，谁也不想自己吃亏，一拍两散的那一天，挥挥手，互不相欠。
单买一注，不如一下子买上十注，价格差不了多少，中奖几率却一下子涨了十倍。剩下九注都是机选的号码，没人记得住上面都是些什么数字。
女生卖定离手，男生顺手将彩票塞进了裤兜里，两人手挽手，高高兴兴地回了学校。
开始两天，女生还算计着什么时候开奖，万一真中奖了，五百万要怎么花。可过了几天，男生说没有中奖，她的白日梦便醒了。
彩票不中，谁也不会失望，本来嘛，中彩票的几率和被雷劈差不多，不中才是正常。
可从这天起，男生对她便冷淡了许多。她发消息，那边不回，约吃饭，他总说有事。她主动去找他，他也推说要复习，没时间。
闺蜜告诉她，男生普遍不愿提分手，他们想分手的时候，就靠这招，冷处理。女生等得急了，自然会主动提分手，正中下怀。
女生不相信，打电话去问男生，是不是想分手，如果是，她没意见，她给他自由，让他飞。没想到男生听见这话，立刻便同意了。
女生很难过，可也只能接受现实，对方再怎么优秀，不喜欢自己也不能勉强。只是她想不通，她们一直相处得很好，从没出现过矛盾，在一起的时间也不长，为什么男生会突然对她失去兴趣。
一段感情，总有一个人要先走，痛苦的，是留下的那个人。
她失魂落魄地走到她们一起去过的地方，在每一处拍照合影，留下纪念。她来到他们买彩票的那家小店，见彩票店的墙上用醒目的红字写着：五百万大奖，来自本店。
女生并未多想，仍是按部就班，拍照留念。回到宿舍，室友蹦到她面前，尖叫道：“你知道了吗？”
女生吓了一跳，忙问：“是什么事？”
室友喊道：“你前男友买了辆保时捷911，现在就停在学校门口。”
她愣了愣，不敢相信。据她所知，他家里条件一般，父母都是普通职员，家在外地有房，但也只有一间。他曾和她探讨过未来，是回他老家过安逸的日子，还是留在帝都打拼。如果留在帝都，一切都只能靠他们自己，家里帮不上忙。
他哪里来的钱买跑车？不知为什么，她第一时间想到了那家彩票店，五百万大奖，难道是他中了？
第二天，她跑到那家彩票店。她明知直接问，店家不会透露中奖者信息，却还是缠着人家问了好久。店家被问得烦了，终于回道：“中奖的是个小伙子，个儿不高，戴眼镜，文质彬彬的。”
女生一听，更加确定无疑，这人正是她的前男友，便又问道：“那张彩票是他买的吗？”
店家回道：“谁买的我们可管不着，反正彩票在他手里，我们验过，总是没错。”
这年头，连火箭都能在网上买，却唯独彩票这东西，必须是线下店，实体单，为了用户的安全着想，千年不变。
男生是不是中了彩票，那张彩票是不是她出的钱，原是没有定论的事。可她多了个心眼，又多问了一句中奖的号码，这不问还好，一问，简直如五雷轰顶，惊得目瞪口呆。
那中奖号码，正是两人生日加上他们在一起的时间，
本是为了纪念这段感情，才去买彩票，谁知因为这张彩票，他们却分了手。
她将最近发生的种种串在一起，越想越气，明明是她出钱买的彩票，不与她分钱也就算了，还要与她分手，哪有这样的道理。
她拉了几位朋友，在男生宿舍门口，截住前男友，厉声问道：“彩票中奖，你为什么不告诉我？”
男生没想到她会这么快知道，本来看到她就已心虚，被她一问，更是虚的不行，磕磕巴巴地回道：“我，咱们都……分手了，我干嘛还要告诉你？”
女生急道：“那彩票是我买的，中了奖，钱应该归我啊。”
“谁能证明，是你买的，”男生听见这话便急了，脖子上青筋凸起，恶狠狠地喊道，“彩票在我这里，自然就是我的。中了奖，钱理应归我。”