“要出去吗？”
“是呀，去超市买点东西，你才下班？”
“嗯。”
高七成坐在沙发里，听见门外楼梯间传来两个女人的说话声。
虽然门关着，看不见说话者是谁，但听声音知道其中一个是住在这层楼的一个邻居，另一个则是楼上的某个租户。
这是一幢老楼房，建于上个世纪七十年代初期。六楼一底，砖混结构，原来是农业局的家属楼。因楼房过于老旧，所以原来的住户们都早已搬出去，住进了县城或者省城里的一些商品房里了。现在居住在这栋老楼里的，全是些像高七成家这种经济比较因难、社会地位较为低下的租户。
高七成今年四十六岁，老家是重庆市XX县XX乡，年轻时曾在县里一家国营企业里做临时工，后来因为年纪渐大，被单位借故扫地出门。为了生存，他又跑到一个专门承包广播公司线路工程的老板手下打工，才干半年，便从电杆上摔下来，后腰受了伤，从此不能再干重活，因此又失业了。
他和妻子育有两个孩子，女儿前年考上了省城一所二本大学，儿子在县城民族中学高二年级读书。夫妇二人均无固定工作，全靠打零工维持生计。如今他身体受伤，生活重担全落在下苦力的“棒棒”妻子王喜艳肩头上，家里经济自然愈发艰难。
“棒棒”这种体力活，在十几年前，主要是男人们干的活儿，但现在从事这个行当的男人已经不多了，反而是女人成了主力军。就拿他们这个县城来说，十个“棒棒”里，至少有六个是女人。
这段时间，王喜艳每天都跟几个女“棒棒”一起，到新城去找活干――她们通常会走到一些刚建成不久的楼盘下面，将背篼放在地上，然后坐在各自的背篼上面等活儿。
这些新楼盘的业主们大多尚未入住，正在装修房屋，因此经常需要雇佣“棒棒”帮忙转运一些河沙、水泥、石子、砖头之类的建材。为了节省车费和时间，王喜艳每天都早出晚归。
高七成过去很少干家务活，虽然儿子高昶一日三餐都在学校解决，并不需要他为儿子做饭，但妻子王喜艳为了省钱，几乎从不在外面吃晚饭，因此他每天都要赶在妻子回家之前，将晚饭做好。
高七成为了尽量减轻家里的经济压力，不知不觉间养成了一个“怪毛病”，他常常在这栋老楼房里，偷偷检查、翻弄其他租户们扔在楼梯间里的垃圾。只要是他认为还有点利用价值的，他都要带回家来，堆放到家里的阳台上，等积攒一定数量后，再送到附近的一家废品站卖掉。
他听见门外两个女人的说话声后，才意识到现在已是中午。虽然到了中饭时间，但早上他在楼下的馆子里吃了大碗面条，回屋后也没干什么，所以并不觉得饥饿。
只听楼道里传来砰地一声关门声后，再无别的动静了，他于是从沙发里站起来，去检查每层楼的楼道里是否又有新的垃圾。
他先检查了自己家居住的二楼，没有发现新的垃圾后，于是跟着楼梯间一层楼一层楼地往上查看，三楼到五楼的楼道里虽然都有几袋垃圾，但这些垃圾自己早上已经检查过，该拿走的都已拿回家了。直到走到六楼后，他才惊喜地发现安静的楼梯间里，靠墙放着一只黑乎乎的铁锅。
虽然捡垃圾并非什么见不得人的事情，但他是个比较重面子的人，因此每次捡垃圾时，他都有一种做贼心虚的感觉，生怕被邻居们看见，他趁楼道里没有别人，赶紧将这只别人抛弃的铁锅提起来，然后快步下楼，回到自己家里。
关好大门后，他没有马上换上拖鞋，就站在门后，细看这只铁锅。
他本来以为是口破铁锅，打算将它卖掉，但检查过后，才发现这口锅除了把手掉了一颗螺丝，显得有点松动外，别处都没有问题。乌沉沉、油光光的，感觉比自已家的那口炒菜锅质量要好一些。