那年我九岁，那个生物上是我父亲的人，和外公因为贪污、贩毒、奸杀儿童等数项罪名被抓起来了。虽然最后证实绝大部分严重的罪行都是外公做的，那个人不过是帮凶，助纣为虐。
那阵子，每天都有不认识的人来砸我们家窗户和门，阿娘不知道哪里来的勇气。一个一辈子没独自出过家门的农村已婚妇女，竟然直接去外公家偷了些首饰就带着我逃到了另一个小县城。
我和阿娘并不是怕砸家的那些人，不如说，这种直接了当的仇恨，还有那只是砸砸家不伤人的暴力程度，对于常年生活在那个□□头的阴影下的我们，已经算是一种更舒服的生活环境了。
我们怕的，是那个人，阿爹。
如果不是他被抓进去了，我和阿娘可能不知道哪天就会被他喝醉了酒给活活打死。
而且，估计他用不了几年就会被放出来。甚至更害怕的是，如果他彻底关进去之前，警察＇发善心＇让他回来见我们母女俩一眼怎么办？
所以，阿娘准备偷点值钱的东西带我跑路。
那天，阿娘神采奕奕的样子我到现在还记得。农村公交车上，阿娘摸着我的头发说：“以后，就我们娘俩相依为命过生活。”
很多年以后在读村上春树的时候读到了一句话，“不少事情不到日后是无从知晓的。”让人唏嘘不已。
那时，我感觉一切都很光明，我第一次笑得那么开心，觉得未来拥有无限可能。
“阿娘，以后一定全是好日子。”
不过，后来事情又向另一个糟糕的方向跑了几步。现在想来，我当时笑得很开心的时候，阿娘似乎是皱着眉头看着我的。
阿娘带我偷偷去外公家的时候，我人生唯一一次看到了外婆。
我永远都忘不了那个场景，一坨黑漆漆的“人”在一间黑漆漆的房间里，分不清哪里是头发哪里是身上的衣服，一条铁链连着她，地上一个脏兮兮的满是黄色油渍的铁盆。
现在回想起来，应该是已经几日没有人来喂饭了，这个“人”饿的嘴里呜呜的叫，从不知道怎么打开的门缝里痴痴地看着我和阿娘。
阿娘说：“闺女，你跪下来磕个头吧，这是……你外婆。”
阿娘说，外婆在她小时候就某一天突然疯了，那个年代，疯了的人，能被关在家里好生养着，男方也没另外娶妻，已经说明外公对外婆很好了。
阿娘以前也疯过，后来某一次被阿爸用铁棍子打到了头，便因祸得福治好了疯病。
当时我对着那个门缝里漆黑的“人”磕完头，一抬头，看见阿娘看我的眼神，忽然像是明白了什么，我有一天也会……吗？害怕？倒是没有，那么小的孩子能懂什么，只是那个场景却深深地刻在脑海里，偶尔便会想起来，一会儿觉得和自己完全没关系，一会儿又觉得像是一缕诅咒环绕着自己一样。
但是，我觉得我没在怕的，我非常清楚我自己是个心智多么正常的人。
可是，亲身经历过的阿娘，就不是这么觉得了。
自从和我相依为命，阿娘便像是变了一个人，不如说，她是开始变得像一个人。年幼时记忆力的阿娘，她除了做我的阿娘日日做家务以外，便是什么都不做，脸上表情总是带着作为小孩子的我无法理解的酸辛。
担心那时候开始，阿娘不再仅仅是我阿娘，她一边做手工赚钱，一边时时往县里唯一一个破旧的小书店跑，我才知道阿娘年轻的时候也是读书识字的，阿娘那双在厨房切菜洗完很多年的手，其实可以写一手好字，娟秀工整，我夸阿娘的字比我语文老师的字还好看，阿娘很开心。
不过，阿娘也变得控制欲很强，控制欲，我很多年后才知道这个词。那时候十岁，只感觉阿娘变成了一个时时缠绕着自己的巨蟒。
每天放学后，我必须立刻跑着回家，不然阿娘就会哭着问我为什么不即时回家。
每天午睡，我根本睡不着，可是阿娘一定要我睡，说睡午睡了下午才可以好好学习，于是我只好每天每天躺在床上一动不动地装睡。我知道，阿娘会总是在房门口看着我，这让我感觉很难受。
阿娘说，我是她生活的唯一了，我一定要出息，我一定要给她脸上争光。
“如果不是为了你，我早就找个石头撞死了，我这条老命拖不了多少年了，就想看你成龙成凤，将来你出息了，我也就心满意足了。”
十岁的小孩子，烦恼了一整天也不知道怎样可以保证自己有出息，只好事事听阿娘的话，好好学习，次次考第一。
可是，我也好想放学之后和同学去踢毽子……
我好想吃学校商店里五毛钱一包的水果糖……
我讨厌班主任总是在周一早上的升旗仪式上让我作为优秀学生上去发言。台下黑压压的人让我紧张，阿娘每次在我下台之后批评我哪里讲的不好哪个地方情感不到位更让我心里难受。