「名校的陨落？黑马崛起！药师战胜市大三成功晋级！」
手机屏幕里出现了一个大大的新闻标题，看上去在比赛结果出来没多久，这一事件就已经引爆了社交媒体。手指划过这个充满话题性的几个大字，界面里接着出现了有关这场比赛的正文描述，夹杂着几张现场照片配图，当划到一张王牌真中被强袭球击中后跪倒在地的照片时，屏幕之上的手指停了下来。
“怎么了？”
从身旁传来了一位女性的声音，小田切选择无视了她的询问内容，手指将屏幕中的图片划掉。
“你今天来的时候，没有让人看到吧。”
他坐在一张沙茶色的布艺小沙发上，趁着另一人准备茶水的功夫观察起室内的环境。
这是一间不大的屋子，若要说出第一眼对它的评价，那便是“温和”。
打开门的第一眼看到的是一张浅色榉木书桌，安置在一张米白色的针织地毯上，书桌本身是四四方方的结构，几本专业书籍、笔记本电脑等办公物件被整整齐齐的摆放在台面上。后方是一整片米白色的靠墙书柜，上下结构，上方的开放柜门被置放了大大小小的各类书籍，下方则是被浅色柜门封闭。
进门右手边就是小田切所在的位置，两张小沙发，中间隔着一张矮茶几，右边的墙壁上有一扇落地窗，两层米色轻纱窗帘互相交叠在透明玻璃的一侧，从间隙中溜走一部分午后阳光，倾洒在小田切现在所坐的小沙发边缘。
一眼看过去，整个空间里竟没有一件颜色偏深的物件。
“放心，没人看到我。”
房间左侧有一间开放式的茶水间，短发女性的背影在那里忙碌着，沏水声淅淅沥沥地夹杂在其中。
“橙汁还是白开水？”
“牛奶。”
女性沏茶的动作停顿了几秒，接着又不紧不慢地从一旁的保鲜柜里取出纸盒装牛奶，打开盖子往下倾倒。
“哗啦……”
白色的液体渐渐注满杯内的空间，等到七八分高度后，又同盛有绿茶的灰瓷茶杯一起放在装盘上。
女性将装盘端起，转身走向小田切面前的小茶几旁。
“请吧。”
她将装盘放在桌上，取出盛满牛奶的马克杯轻放在小田切地面前，随后坐在对面的小沙发上。女性将茶杯端起，抵在膝盖上，然后眼帘低垂，看着地上的某处默然不语。
“……”
小田切在看了眼桌子上的马克杯后没有说话。
在这间浅色的屋子里，两人就这样面对面静坐着，倾听着屋外偶尔的传来汽笛声，等待着时间慢慢逝去。
“最近过的怎么样？”
“开始吧。”
空间同时响起了两人的声音。
短发女性已经抬起视线，平静地注视着对面的少年，后者在听到她的问题后不自觉地皱了皱眉头。
“还好吧。”
小田切端起马克杯往后靠了靠，将马克杯放在嘴边抿了一口，接着随意地回答道：“你也看到了吧，在那里马上就是先发。”
“那时候要是选了其他的学校，指不定就没有这种展开了。”
女性的脸上露出微笑：“这样真是再好不过了。”
她看了眼某人不断在马克杯表面摩擦着的手指。
“毕竟能让你上场投球的话，才是最好的选择了吧？”
“······”
对方没有回答这个问题。
女性看向膝盖上的茶杯，里面的液体十分通透。
“只是一会儿没见，没想到你的投球变得更加厉害。”
“也能跟队员们进行沟通了···”
“开始吧。”
对面的小田切突然说话，引得女性抬起头看向他。
“赶紧开始吧，我还得回去训练。”
她看到对面那名少年平静的目光，又看了眼他手里的牛奶，垂下眼帘将茶杯放在茶几上，起身向书桌走去。
几分钟后，女性回到小沙发上，将4张A4尺寸的白纸依次在茶几前摊开，然后在一旁放上一根黑色的钢笔。
小田切看到那些A4纸上贴着颜色不一的便利贴。
蓝色-【思】
紫色-【洞】
红色-【唯】【愤】【天】
黄色-【心】
他扫视了一遍所有的便利贴后，抬起头看了眼女性。
“不给新的便利贴了吗？”
女性回答：“如果你需要的话。”
小田切没有再说什么了。
“那么开始吧。”
女性俯过身，手指指向桌面上贴有蓝色便利贴的A4纸。
窗外传来了一阵汽车的鸣笛声，寻着这些声音，女性的思绪好像回到了远方。
----
两年前，福冈县的海堂国中，心理咨询室里迎来了一位患者，一位长发女性在敲门声响起后抬起头看向门口。
“枝子，非常抱歉在你快下班的时候前来打扰。”
穿着灰色西装的眼镜男带着个子小小的黑发少年来到她的跟前。
“这是，小田切一郎。”他微微蹲下，将手掌搭在少年的肩膀上，“这孩子好像有些不舒服。”
“希望你能够帮忙看看。”
浅野当然是同意了的。
尽管她在之后有一个正餐约会，在那之后还要跟朋友去轰趴，轰趴之后还有一些余兴节目。
“真是客气了，江头经理。”
“因为接下来还有事，我就先行离去了。”江头经理同她交待着，随后又对一直在旁保持沉默的黑发少年轻声嘱咐道，“小田切，等下我再来接你回去。”
黑发少年顺从地点了点头。
江头经理收起笑容，冲浅野点了点头后，便离开了咨询室。
接下来浅野开始了她的治疗，这个时候她还以为只是一位普通的患者。
这里经常会有像黑发少年这么大的同龄人光顾，在国内外上斩获无数奖项的海堂国中，里面的学生们却生活在高压之下，因而学校特设了这间心理咨询室，用以疏解学生们的心理压力。
“你的名字是叫小田切一郎对吧？”
“那么我就叫你，一郎？”
在江头经理走后，浅野终于有机会观察起对面的那位患者。
他的脸看上去很稚嫩，尤其是鼻子上的雀斑更显得他气质青涩，但下垂的眼角以及眼下深深的眼圈却显露出少年此时糟糕的状态。
又是一位生活在棒球压力下的学生。
浅野心里默念着。
“一郎，你最近发生了什么吗？”
她按照正常的程序询问患者的近况，然而却得到了意想不到的回答。
“你去忙吧医生。”
“我待到差不多的时候就会走了。”
浅野呆滞了一会儿，患者的眼神也不知道在看着什么方向。
谈话戛然而止，接下来浅野无论作何询问，也未能得到回答。
但两人的第二次见面来的很快。
“又见面了，一郎。”
患者再次坐在了那张小沙发上，这次陪同他的是另一名较高的少年，在抵达后没多久就离开了。
在她向患者问好后，依旧没有得到回答。
这种表现大多是患者并不信任自己，某些心理的想法难以对外人道出。于是浅野尝试去理解这位特殊的患者，用一些棒球以外的话题去拉进两人间的距离，但遗憾的是浅野再次失败了。
于是第三次患者到来时，她在另一名少年离去前叫住了对方。
“你是···这个孩子的学长吗？”
在她叫住另一个少年后，一旁的患者露出恐惧的表情。
“是的。”一名少年长得梢壮些，比患者要高上一个头，他回过头对浅野说道，“我是小田切的学长，四年级。”
“你们应该是一个棒球队的吧？”