在离市区不远的地方有一座研究所，研究所被一块天然草坪所包围，周围的居民时常带着家人在上面玩耍，它是如此广阔又柔软，让人们不禁赞叹道其中的花费。有传闻建造方一开始是想做人工植被，但被甲方强烈拒绝，这才有了如此鲜活可爱的绿色草坪。
小田切彦己每逢周末就会和妻与子来到这里，和他最疼爱的幼子进行游戏。
两人玩的是简单的棒球接传球。
手套往身前轻轻一探，小田切彦己轻松地接住白色小球，随即脸上露出了欣慰地笑容。
“一郎，投的很好喔！”
不远处站着一个大概6、7岁的小孩，一头蓬松的黑发，运动衫的外面套着背带裤，稚气的脸上满是自豪。
名为一郎的小孩举起手套，朝对面的父亲挥动了几下。
“爸爸！”
不远处的树荫下，短发女性坐在铺好的蓝色格子野餐垫上，身着明黄色针织衫与白色长裙，一旁摆放着大大小小的水果、便当，脸带笑意地看着不远处的两人。
小田切彦己笑了笑，抬起手招呼着幼子到自己跟前。
“一郎。”等到唤作一郎的小孩来到跟前，小田切彦己将小白球举在两人之间，“我们来玩一个游戏吧？”
一郎黑发下的眼睛炯炯有神地看着父亲：“我们不是就在玩游戏吗？”
“一直玩接传球多没意思啊？不如加一些规则吧？”
“什么规则？”
小田切彦己摸了摸一郎的黑发。
“来玩投打游戏吧？”
一郎低下头：“爸爸你不想接我的球了吗？”
小田切彦己立即露出慌乱的表情：“怎么会，我只是想让游戏很好玩些。”
“···那投打游戏是怎么样的？”
小田切彦己这才舒了口气：“听好了喔，投打游戏是一开始还是你来投球，但我来打击。”
“打击···我知道的，然后呢？”
“然后就是，如果我把你的球打出去了，我们就更换位置。”
一郎长大了嘴巴：“···是说我来打你的球吗？”
小田切彦己笑着将球放到一郎的手中。
“来吗？”
愣愣地看着手中地白色小球，一郎明亮的眼睛眨了眨，里面慢慢闪烁起期望的亮光。
“我要玩！”一郎抬起头大声说道。
···
“我准备好了喔？”
一郎紧张地看着站在不远的父亲，高大的男性身体矗立在绿色草坪上，举在半空中的球棒不停摇晃着。
“你有办法吗？”
一郎埋起耳朵轻声问道。
小田切彦己在对面疑惑地看着幼子的举动。
等了一会儿他才抬起头，咬着嘴巴将球用力投了出去。
小田切彦己一脸坏笑地将球棒挥出。
“邦！”
“欸？”一郎惊讶地看着小球飞到远处无人的草坪上，病怏怏地耸下肩膀。
小田切彦己得意地朝幼子挥动球棒：“换位置了喔～”
一郎只得垂头丧气地小跑过去。
“彦己！不要捉弄一郎！”
小田切彦己原本得意的脸上突然变得僵硬。
“没、没有啦明美！”他连忙朝着远处面露不满的短发女性挠了挠头，然后在一郎怨念的目光下，将儿童球棒塞到他手中。
“看看你能不能打中我的球吧？”
两人很快变换了位置。
“要来了喔！”
一郎学着父亲的姿势竖起球棒，像模像样地迈开步子。
“当然要打出去了，爸爸太得意了。”他自言自语道。
“啪。”
一郎勉强用球棒击中了飞来的小球，因为没有太大的力气，小球并没有高高扬起，而是从地上滚了过去。
“nice！”
一郎仰起头大口呼吸着，懵懂地看着滚到一边的小球。
“好奇怪啊。”他又再次自言自语道。
他将球棒举起，看着眼前材质较柔软的儿童球棒出了神。
“噗地一下就出去了。”他小声说着。
“一郎！该你投球了！”
“啊？哦！”
一郎呆呆地小跑过去。
“怎么样？”小田切彦己笑着问，“打击的感觉怎么样？”
“明明很早就买了球棒，但是也没看你用它。”
一郎低着头思考了会儿，再次抬起头一脸期待地说道：“我、我还想再打一次！”
“唔，那就这样吧，如果下一球你能不被我打到，我们就换位置。”
“···”一郎委屈地垂下眉毛，扁了扁嘴想要说些什么，而后又像是被什么给刺激到，一脸愤愤地回答道：“好！”
“我一定不会让爸爸打到球的！”
小田切彦己的脸上扬起期待的笑容。
“不，球生来就是为了被打出去。”
一郎茫然地看着父亲带着笑意的脸庞。
···
“要、要来了喔！”
“嗨嗨！”
一郎抿了抿嘴，将手套举在胸前，慢慢抬起前脚。
“你相信吗？球生来就是为了被打出去。”
【我才不信呢。】
“邦！”
----
“嘭！”
小球撞进捕手的手套里。
抬起肩膀擦了擦额头上的汗水，球帽下的眼睛眨了眨，看了眼场地边缘的经理。
“咚、咚。”
那双黑色的眼睛转过去，看到对面的前辈正用球棒不爽地敲击着脚下的地面。
【愤：废物总是会为自己的无能找各种借口。】
【唯：就连这种家伙也快要升到一军，只有你还留在这里。】
嘴巴抿了抿。
【思：再不做出努力，就永远进不了一军了。】
眼睛注视起对面不远处抬起的手套，小田切点了点头。
抬脚，举起双手，转身投出小球。
“啪”地一声，小球撞击在捕手慌乱的手套边缘，然后回弹到地面上。
捕手从地上起身，一步步朝自己走了过来。
然后拎住了自己的衣领。
“喂！你投的这叫什么变速球啊！”
小田切紧张地眼神到处乱窜，发现经理正和其他人走到了远处，连忙解释道。
“我、我——”
他被一把甩开，身体与地面发生碰撞后，脸上露出吃痛的表情。
“你根本就没按西川投手的特点来投。”捕手的语气十分确凿，根本就没有要听他解释的意思，“刚才明显是另一个球吧！”
【洞：他根本不在乎你。】
小田切在捕手的影子下往后缩了缩，勉强让嘴巴张开：“是、是新的……”
捕手面罩下的眉头一皱。
“新的球种？”
小田切将视线移开：“嗨……”
远处的经理早就离开，训练场边缘变得空无一人。
“……”头顶处的捕手沉默了会儿，再次出声道，“是什么球。”
小田切仰起头，胆怯地看向捕手前辈。
【洞：没用的。】
但嘴巴还是动了动。
“卡特球。”
捕手挑起一边眉毛：“你自己练的？”