一年前。福冈市中央区六本松，海堂国中。
一个晴朗的天气，万里无云，天空澄净得像块宝石，盘旋的白色候鸟像是流转的高光，迷人又炫目。缓缓向下看去，蓝天逐渐与远处的树林衔接，接着是高耸的水泥建筑由两侧展开，袒露出如高原少女般粗旷肌肤的肥沃黑土地。
7月，无比炙热的盛夏。
上方的太阳冷冰地烧着头顶，脸上红肿的肉像是被这阳光煎炸了般滋滋地发热，全身都是冰凉的，只有脸部热得发烫，这热量远比阳光毒辣，并且不断向颅内扩散。
“跑快点跑快点！”
“嗨！”
一条水泥小路将海堂国中棒球部划分成两个方形训练场，右边训练区的正选们正在围绕着场地跑步，他们刚刚跑过大腹便便的老教练，后者便提起自己嘶哑的嗓子鞭打起来，让少年们犹如一头辛勤劳作的骡子般一边嚎叫、一边满头大汗地围绕着这块巨大的磨盘旋转。
左边训练场上同样。每个少年或是在俯伏在地在网下攀爬，或是双手抱头保持蹲姿持续向前跳跃，也有人沿着远处台阶上下攀登。大多数仍是进行着普通练习，例如接传球、模拟打击等。而在场地靠近边缘的地方，一位少年打者早就放下球棒，看着栏网后的投捕二人不耐烦地碾了碾脚下的土。
“马上就好。”
仿佛感知到他的心情，那边穿着厚重护具的捕手少年没有回头就如此安抚道。捕手站在另一个比他要矮上些许的少年身前，对方的头偏到一侧，湿润鬓发下露出的右脸颊像颗未熟透的红石榴皮，带着斑点的皮肤在烈日下泛着汗液的光，鲜嫩中包裹了肿胀的血色。
“今天跑到最后的那个人要加罚20圈！”
“嗨！”
隔壁的鞭子不停地抽打着怠惰，骡子们还在转着。这边顶着阳光，捕手眉目怒张，眼窝凹陷处盛装了深深阴影，他抿起嘴角，随口教训了眼前的少年几句。
捕手的声音消融在周围的吵闹中，无人理会这两人的插曲，都在各自进行着练习。大赛将至，这些少年日夜碾压着脚下的黑土地，留下一道道深刻的痕迹。这些痕迹纵使会不断累积，可在夕阳西下时也会被工具犁遍，在被打乱后归于平整。
某一时刻，正选队员中的某一人接到教练的指示前往办公室，于是便从跑步队伍里脱离走出训练场，来到两个训练场中间的小道上。途经一网之隔的另一训练场，矮个少年仍在被捕手教训着，正像一只鸡仔般被轻易地抓起头发，随后被大力掌掴。走在围网外的正选队员心想着时间兴许不够，便连忙加快了步伐略过了这一幕。
九月，秋天来临。
树叶枯黄，气候转凉。午间，食堂内部，座椅上满排少年安静地将头埋在碗里，将食物灌进胃里，他们很少说话，多用眼神交流，碰上少数时刻会压低喉咙小声交谈。
负责拿菜的厨娘站在取餐窗口内，时不时就对着右侧墙壁的食堂门口看过去。直到某一刻，门口处唯独出现了之前的那个矮个男孩，她才收回视线，将蒸锅里保温的清水蒸鱼拿出来放在台上。
厨娘等着那个男孩，看得出来他脸上匆匆洗过了，和其他人一样从身上换下了外衫，将修身的深色内衬露在外面，下身的白色球服有些颓唐，臀部、双膝等部位都沾满了污浊的泥泞。
自他出现后，屋内原本只是关注饭菜的众人相继看了眼，而后一部分默默继续对着碗里埋头苦干，一部分脸上扬起戏谑的笑，同旁人做出一番心照不宣的眼神交流。就在这样奇怪的氛围中，厨娘看着那男孩低头，没有看向任何人便向室内迈进，一步步走到了自己窗前。他将餐盘摆在台子上，一言不发地等待着菜。而厨娘则表现得就像例行公事般短暂地瞥了他一眼，然后便冷漠地端起两碟温好的菜给他放好在餐盘上。
男孩偷偷地看了厨娘一眼，三十余岁的厨娘脸上已显老态，她平时不太说话，又有些不威自怒的意思，因此大家都有些怕她。当下在给他打完饭菜后，厨娘就退到一边，就着木制板凳慢腾腾地坐下，顶上昏暗的灯光照拂着这个中年女人，就像一株枝干交缠的枯木盆栽摆放在墙边。
男孩仍如往常一般看了眼这盆沉默的树，接着便端着餐盘走向身后的餐桌。
那边，厨娘看着他找了个角落坐了下来，但没过多久，一直盯着他的某挫人相互对视了几眼，接着从原先的位置上起身，各自端着餐盘一齐向角落里的男孩走去。厨娘就和大多数一样，默默看着那两三人的靠近。
两三人迅速走向角落里，男孩很快就察觉到几人的靠近，也只是埋着头安静进食。那几人好笑的看着男孩的反应，很快就经过他的身后看着下方黑色发旋。底下的男孩不敢抬头，背部的肌肉却下意识地绷紧了起来。其他地方投来不少视线，而窗口那边的厨娘却在这时起身，头也不回地转身走到里屋。
她将门房轻轻合上，几乎是同时，砰的一声，汁液在餐桌上蔓延开来。
“噗——”
角落里那两三人捂住嘴巴，强忍着笑离去，几人努力不让自己手中的餐盘被肩膀剧烈的抖动洒出汤汁。
只留下男孩将脸一动不动地埋在餐盘里，豆腐酱汁从他头下慢慢流淌，鱼肉被碾碎在米饭里，零碎肉块牵扯着小刺挂在边缘。
霎时间，食堂里又响起了一阵轻笑声，只不过比起之前要压抑许多，但这些都更显得这场景更加好笑了。棒球部里明令禁止任何部员在食堂里大声喧哗，因此这时大家努力压抑着，不过是为了拦住各自几乎就要溢出嘴巴的嗤笑声。
周围，同龄人们的笑声从洁白牙齿里可怜地冒出几道，在食堂安静地空气里时不时响起，混合着他们妄图掩饰的木筷声，心里庆幸着那头栽进餐盘里的傻子为原本沉闷压抑的午间增添了一份乐趣。
十二月，隆冬悄然而至。
说是悄然，那是因为地处较低纬度的福冈，冬天要到1月才能见到雪的些许痕迹，这一时候也只有厚厚的云积层聚集在天空，偶尔下起阴冷的小雨，将枯枝打湿，道路溅起泥泞。
已是深夜八点，夜雨盖住了宿舍内的交谈声，凑得更近些才能知晓这形形色色少年们此时内心的烦闷。
“你打算去哪所学校？”-“九州来找过我了。”-“真的吗？你这家伙不错啊！”···
“柳川怎么样？”-“拜托，那学校已经进甲子园的前20了！”-“是啊，而且还离家里近，我会好好考虑的。”-“什么嘛···”···
“所以说，大阪还是太远了点吧？”-“如果去大阪的话，还不如直接去爱知呢。”-“欸～我的话，还是更倾向于那所学校啊，毕竟他最近几年的风头可太厉害了。”···
“我打算去高知那边看看。”-“骗人？你说的是那所学校吧？”-“在高知的还有哪所学校？”-“所以说啊！我要去明德那里看看，一起怎么样？”-“真的？哈哈，那到时候你可别抢我的位子。”-“都说不定呢。”-“所以说，你也去办公室了吧？”···
少年们的声音里大多充满了未来的信心，期望着在以后的三年大展拳脚。但在这个时间段里，冷清的训练场里仍有一人独自进行着活动。
那个矮个男孩在8点钟的雨夜独自一人留在训练室里，弯下腰拾取地面球框里的白球，摆在打击架上，接着跑到一边拿出自己的球棒，朝一边空气挥舞了几下。
啪，球又一次从前方的挡网上弹回到地面，男孩将视线从那边收回，喘息着擦了把额头上的汗，又一次弯腰从地面的球框里拿出球搭在打击架上，然后拉开双脚，将球棒高高举起，挥动。
“啪！”
不知多少次后，拦网下积蓄不少的白球，男孩大口呼吸着寒冷的空气，欣赏着前方的战利品，惬意地弯起嘴角。
但没过多久，他脸上稀薄的笑容消失了，取之而代的是一抹挥之不去的茫然。男孩抬起头看向墙壁上方，一小块开了窗口，在天晴时能从此看到夜空的圆月，但此时天空正下着冬雨，灰暗的云层像一层面纱拢住了少女美丽的脸庞，明月已不知躲到何处。
窗外的雨声淅淅沥沥，空寂的训练场内只留了男孩头顶处的几盏灯，周围昏暗一片，唯有击球声永不停歇。
3月，春芽萌发。
窗外，少女脸蛋般稚嫩的□□花瓣绽放，一簇簇堆积在枝头。窗内，宽敞庄严的讲堂内，台阶中央放着一座讲桌。
“现在，有请本校的棒球部经理江头哲文先生，代表教师全体来为87届毕业生做陈词总结！”
鼓掌声响起，一人出现在帷幕后，西装革履，戴着一副无边框眼镜，满面笑容地缓步走到讲桌前。他抬起手稳了稳下桌上的传声器，接着看了眼桌面上的讲稿，最后抬起视线看向下方。
台下的木质地板反射着漆光，一双双白色室内鞋安静地踩在地板上，往上看去是熨得笔挺的裤腿，衣袖处几颗精美的金色袖扣，从腹部扣到胸前的一排紧实扭扣，胸前别着红色胸花，颈部立挺的黑色衣领。十几岁的少年们个个身姿挺拔，坐在椅子上却将背部挺直得像是水杉般锐意勃发。男子看着他们眼睛里的自豪以及对未来的期许，敛住嘴角的笑容。
“大家好，很荣幸代表全体教师来为···”
少年们聚精会神地聆听着男子的声音。
“这三年来海堂国中棒球部又一次在世界大赛上斩获冠军奖杯，这是本校连续第五次获得这一荣耀，能够将奖杯一直留在本校，少不来了你们的支持···”
就在台上的西装男子进行演讲的同时，台下有声音在小声谈论着棒球部里某些人的去向，他们中有听闻某人收到了来自福冈名校柳川工高中的邀请，也有人准备前往甲子园名校松山商高中或是熊本工高中，甚至还有人则是要转战激战区大阪府，去到近年来风头正劲的大阪桐生高校。历经三年的苦练，海堂国中棒球部里表现卓越的队员们将收到来自周边甚至是全国各地棒球名宿的邀请，在前往甲子园的路上领先同龄人极大一步。
“···感谢棒球部的各位共同走过这三年，辛苦你们了。”
不久后，讲台上站着的西装男子缓缓向前鞠躬。台下的少年们齐齐鼓掌，带着憧憬看着台上。人群中的某个男孩也是，他少见地拍打掌心，发出如本人心情那般欢快的掌声。对他而言，毕业是一个全新的起点。
窗外一阵微风拂过，某根枝桠上的花瓣随即飘零在空气中。屋内的掌声渐消，讲堂里响起了有序的脚步声。没过多久，入口处的门被打开，学生们鱼贯而出。男孩也顺着人群走出，他落到了最后面，佝偻的背影被台上还未离开的中年男子发现了，只是微笑地看着他的背影消失在门口后转身从讲台后方离开。
下午，在宿舍里收拾着东西的男孩忽然停下了手中的动作，宿舍门开了，两位室友走了进来。男孩没有抬头，只是加快了收拾速度。另外两人进来后亦是无视了他的存在，随意谈论起会议上的话题。
“所以说能去到大阪桐生果然还是教练的举荐吧？”-“肯定的，不然怎么会有这么远的学校会来找我们？”