浸透了雨水，沉甸甸湿哒哒的校服黏在身上，方萤渐渐地被雨打懵了，浑浑噩噩地顺着身体的记忆跑到了一户和式大宅的门口，门牌上用阴刻的方式写着“小野寺宅”。
即使脑海中有再多的思绪，方萤也能隐隐明白，这里就是“她”的家。
梅雨的季节，呼吸都带着一股霉味。
“啊呀，萤小姐？怎么不……莹小姐？小姐？！……糟了。——喂！大志，快开门！小姐晕倒了！”
……
方萤——小野寺萤整整晕了三天才醒过来，据守在她床边，眼圈红肿的雍容妇人所说，她是淋雨后得了感冒。昨天凌晨的时候烧得烫人，药也喂不进去，打了几天的点滴都没效果，“……你再不醒的话妈妈都准备带你去东京了，你父亲差点要赶回来了。你这孩子，怎么就这么不注意身体呢？”
小野寺萤刚刚才被喂了水，此刻开口也不怎么难受，只是声音听起来还是沙哑得不行，让小野寺夫人眼中又泛起了水光，又埋怨又心疼的目光把床上的少女整个包裹住了，恨不得一生一世地都要护在自己怀里才好。
“对不起……母亲，让您担心了，我没事，很快就会好起来的……我现在不太舒服，还想睡一会儿。”
“好，好，你再睡一会儿，我让阿定给你熬粥，好了再叫你。别害怕，妈妈在呢。”
小野寺萤勉强自己扬起嘴角算是回应，接着便迫不及待地闭上了眼睛，在小野寺夫人看来便是幼女强打起精神说了几句话后又陷入了昏睡，不由更忧心了几分。
方萤忽略掉身体的难受，又重温了一遍“小野寺萤”的记忆。
出生在日本东北一个村镇上的地主剥削阶级，因为是家中最小的孩子而且还是唯一的女孩所以饱受宠爱。三个已经工作的哥哥，大哥跟随父亲的脚步从政，二哥已经预定了家族管事的职位，三哥在东京都新闻社工作；一个已经成年，但还在京都帝国大学上学，修哲学系的四哥；至于家中的幼女小野寺萤，现在才十四岁，刚刚进入女子中学，之前一直在家里由母亲和保姆教导读书识字，插花茶艺。
是这个时代这个国家地主阶级的女性千篇一律的少年成长史。
更多的，关于邻县的一个村子里的地主家族大庭氏，家主现在是众议院议员，和小野寺萤的父亲小野寺秀雄一个政党，因为工作，两人每个月都有半个月左右的时间在东京，在那里两人经常来往，也曾来访过几次，在尚且年幼的女孩子记忆中留下了粗浅的印象。
大庭叶藏不是他们家里最小的孩子，不过是最小的男孩，已经在镇上靠近海边种满樱花的那所中学里读了三年。
按照《人间失格》里的时间线，再过一年，大庭叶藏就会在其父的要求下去东京的高等中学就读，然后在那里的美术私塾里结识一个叫堀木还是掘木的人，从此堕入烟酒妓·女的地狱，在所谓的朋友、所谓的担保人和一个又一个女人带来的欢愉与折磨中随波逐流，最后丧失所有的希望，丧失为人的资格。
方萤实在想不明白自己为什么会摔一跤就摔到了书中的世界里。如果是平行时空或者截然不同的架空世界的话她还能勉强理解，但是谁能告诉她为什么书也是一个世界？
是先有的这个世界还是先有的《人间失格》？
再者，就算是穿书，穿到《人间失格》里对她也太残酷了。
她是很喜欢这本小说没错，但是这不代表她愿意生活在这本小说描摹的世界里。
一本小说的主人公决定了这本小说的底调，而《人间失格》的主角大庭叶藏又是一个怎样的人？
抛开文学评论的角度，从现实的视角去看的话，大庭叶藏毫无疑问是一个敏感多疑、软弱无能的窝囊胆小鬼——他身上最大的闪光点就在于他不是一个坏人，懂得廉耻并为此苦恼，然而他的一生充满了耻辱。
这不能全怪罪于他周围的社会环境和人，也有他自己不反抗、不懂得拒绝的因素。
太宰治传神地描摹出了一个用耻辱、胆怯、弱小等只会让健全的人看不起的因素堆叠出的大庭叶藏，他在被送入精神病院后询问神明“不抵抗也是一种罪吗”。
不必多说，如果大庭叶藏和她生活在同一个时空，早就被人喷成一坨烂泥了。
问一个健康向上身心健全的人“不抵抗也是一种罪吗”，对方只会哂笑着回答“不是罪，不过既然你选择不抵抗，那么之后遭受了什么都是你活该。神仙不救找死的鬼。”
那么绝望地问不抵抗也是一种罪吗，把那些拼死抵抗，最后却还是失败了的可怜人放在哪里？西西弗斯推的石头里也有你的一份。
方萤很难想象人类社会中真的有一个人，他知道自己不该受难，却在苦难来临时默默忍受，哪怕有人拿了把刀要杀他，他也只会绝望地袒露出胸口。
那是书中的故事，可我们都不是书里的人。
但是，现在，就是有这么一个人，和她生活在同一个时空，处在同一片雨云之下。
老实说，在众多思绪之中，方萤无法否认……她从自己不是最惨的人——因为有一个人绝对比她更惨——这一点中汲取到了一丝安慰。
一丁点儿“既来之，则安之”的勇气。
吃了一碗稀粥后方萤去了趟卫生间，然后继续躺在床上吊水。小野寺家佃户山下永太郎的女儿山下椿待在房间里照顾她，想和她说说话解闷，但是方萤实在没力气，精神也萎靡，所以对方也只能无聊地拿抹布一遍又一遍地擦一尘不染的钢琴架。
小野寺宅在外面看是标准的和式住宅，但是房间里就有点和洋结合的味道，方萤不知道是不是只有自己房间是这样还是所有房间都这样，不过能睡到正经的床，而不是只能“打地铺”就够她庆幸了。