根本理解不了它的意思。
只抱着它，不让它动。
它一动，他就哭。
哭个没完。
“嗷呜~”
它趁他一时不备，瞬间就跳出了他的控制圈。
漂亮热烈的身影落在了门外，微微歪着脑袋，看他。
这次，倒没心软了。
怀中空荡荡的，温暖也消失。
蠢笨的少年愣住。
眼泪都忘了掉，湿哒哒的睫毛下，水朦朦的眼珠子盯着它。
有种异样的静。
静得沉默。
“……嗷呜？”
那站在门口的狐狸甩了一下尾巴。
在阳光的照耀下，那一身鲜艳明丽的颜色就像是少女火红的裙摆般，分外张扬夺目。
它抖了抖狐狸耳朵，在他湿润眼珠的注视下，慢慢后退。
把他和它的距离拉开，慢慢地，越拉越大。
然后——
“不许走！”
少年急了。
磕磕绊绊地爬起来，就要追。
狐狸转身就跑。
动作格外灵活。
“不……不许走！回来！”
瘦巴巴的少年，身上又是宽松打着补丁的衣服。
虚弱不堪，因为哭得太厉害，一度还有些脱水。
完全没力气，就这么跌跌撞撞地跟在后面追。
眼泪又哗啦啦地掉。
一边哭，一边追。
追得很慢，慢得狐狸总要时不时停下来。
转头，等他。
这次总算狠下了心。
此时，院子里已经没人了。
那破破烂烂的大门，还依然惨兮兮地倒在地上，一动不动。
外面有风吹来，呼呼的，很冷。
把另一边的门吹得摇摇晃晃的，眼看着也要倒。
狐狸看了一眼，本想着动。
但现在门不是最要紧的。
最要紧的，是先填饱他的肚子。