艺妓、武士、忍者、大名、巫女…
最初的你，曾经幻想过成为他们当中的哪一个？
想成为物理学家，很有可能是因为看了《哆啦A梦》，想有一个可以解决一切问题的百宝袋，想打篮球很有可能是因为看了《灌篮高手》，想去到世界最大的舞台，扣上一记青春无悔的篮板，想当车手也可能是因为看了《头文字D》，虽然再快的八六也跑不过叔叔家的奔驰，但总该还是要踩下油门，一路向北，去往另一个有她的季节。
千春小姐伸出一根手指，依旧是定定地望着窗外，忽然开始旁若无人地在玻璃窗上写写画画，就像学生时代参与考试一般，笔耕不辍地填写着什么试卷，思索着回答什么人对她提出的问题。
旁边的服务员看着她那根在透明平面上游弋的手指，当然会觉得很奇怪。
她们愣愣地望着这位独自一人在窗边坐了很久的客人，但却没有一人胆敢过去问她，到底是出现了什么事？
在这座城市里，一到了晚上，奇怪的事情就总是会层出不穷。
玻璃里面有人穿着纯白色污染西装，他戴着洁白无瑕的面具和手套，面具上留有纯白色的笑容，那是相当标准而且规范，足以载入教科书般的微笑。
有着如此微笑，并且仪表堂堂的他们，就像是一个从玉石王国里走出来的使者。
当然，也不能排除就是特摄片里的位于M87星云的光之国。
面具下面传来熟悉且平和的声音，当他开口说出第一个字的那一瞬间，千春小姐的心脏微微颤动了一下，
温热的咖啡静止在纸杯里，平静的水面上随着时间的推移，腾起袅袅的白烟，男人在面具的背后问她，最近过得还好么？
千春小姐摇摇头，意思很明显，她过的不仅不好，而且烂得一塌糊涂。
戴着面具的男人似乎早已知晓了她的心理，但没有诧异，也没有同情，更没有她所渴求的安慰，只是平静地说，果然，你还是没有一个人重新开始的勇气啊。
....
怎么可能有，怎么可能有，明明人生已经这样艰难了...
为什么，还要我去振作？！为什么？！
千春小姐很想这样大声地质问他，质问这个把自己藏在玻璃里面，早早地离她而去的家伙。
但她到底没有这么说，大概是因为知道了即便就这样发作，藏在玻璃里的这个家伙也不会对此有什么过多的表情和表示。
他的平静来源于他身处的那座国度，四面八方塞满了光明和剔透，还有规则与冰冷。
直到此刻，她也终于了然，原来吉泉先生他还没有死，或者应该说…
没有彻底地死掉。