玛丽夫人的卧室并不算很大，床头柜的位置燃烧着一盏有些昏暗的马灯，明黄色的微弱光芒一一的映照着地上的圆形地毯，角落里的橱柜，周围的景象，仿佛都蒙了一层浅浅的灰色。
“Come-in……”
玛丽夫人的唇微微的翕动，声音喑哑而破碎，看向叶倾城的时候，浑浊的眼睛里看不透的情绪。
叶倾城抿了抿唇，推开门进去，里面有着淡淡的檀香味。
也许是叶倾城很不想打扰到了玛丽夫人，她只站在了床边的位置。
玛丽夫人的粗重的喘息。
叶倾城不能浪费时间，沉默了几秒，用英语试探着问她，“你认识……我的妈妈？”
“……”玛丽夫人的眼瞳应当是浅浅的颜色，但是因为她的年龄老了，看起来眼白和眼瞳都几乎是一样的颜色。
“她是……咳，她是一个很美丽的女人，这么多年……我仍然记得她……”玛丽夫人侧着头，原本高高盘起的发髻松散，令这个苍老的女人看起来竟然像是一截枯树枝一般，毫无生气。
“……”叶倾城的心脏跳了一下，果然如此，可是……
她的妈妈……究竟又有什么事情呢？
以至于叶倾城从来都不知道……
在叶倾城的眼里，她的妈妈就像是一个存在于童话里的人一般，甚至，叶倾城都害怕过，有一天醒来，妈妈就变成了一朵花……
或者变成了仙女，永远的离开他们……
印象里，妈妈从来都不会生气，从来都是独自一个人，坐在阳台的一角。
“红颜即祸水……”玛丽夫人大力的咳嗽起来，一双眼睛深深的凹陷，模糊的呢喃，“Always……”