闽口镇是个半岛，地方不大，人口不多。但就是这么一个小地方，竟然有几十种姓氏。相传闽口是古代海上丝绸之路的一个港口，由于肚大口小的地理特点，船只便于避风，这里成了天然的良港。
张有米就出生在闽口镇。1998年的这一年，他十二岁。
他家住在海边，推开门就是大海。家里很穷，住的房子非常简陋，石头、沙子、水泥、油布，能数得出来的材料混杂在一起，没有规则地砌成了这个家。家里有四口人，奶奶、爸爸、妈妈，还有他。
“咻咻。”
一听到这个暗号声，张有米立刻收拾作业本，从床上翻身而下。家里到处堆满出海的渔具，几张拉开的渔网更让整个家看起来像盘丝洞。
他像一条灵活的小鱼，从凌乱的家中穿梭而出，正要出门口的时候，撞上了刚刚卖盐回来的妈妈。
“要去哪？”妈妈严肃地盯着他。
张有米转了转眼珠子，笑嘻嘻地对妈妈说:“妈，我去码头等爸爸。”
妈妈面无表情，放下肩上的担子，“你奶奶去等就行了，你给我乖乖在家里做作业。”
“哞哞。”
来找他的小伙伴换了暗号声，估计等着急了。
“妈，我很快就回来。”张有米迅速地从他妈妈身边一溜而过。任他妈妈狂喊，“有米，你给我回来。”他一路狂奔，没有回头。
等他气喘吁吁地跑到码头附近那条小路，几个小伙伴一拥而上。
“张有米，你怎么老半天，船都要到了。”林芳芳责怪他。
林芳芳是个男孩子，跟张有米一样今年小学毕业。过了这个夏天，他们就要上初一了。
张有米遥望着海面，远远地看到几艘大渔船向码头这边开过来。
这几个月，停靠在这个码头的外地渔船多了起来。那些从外地来的渔民，总能带来许多有趣的故事，惹得这些小孩天天盼着他们赶快到来。
“刚好我妈回来，差点出不来。”张有米解释道。
一听到他妈妈，几个小伙伴脸色都变了。他们都很怕张妈妈，觉得她非常凶。尤其是林芳芳，他特别害怕脾气古怪的张妈妈，可以说简直就是他的噩梦。
“张有米，那是你爸爸的船吧？”张天秀指着海那边。
一条小竹筏飘飘荡荡，瘦弱的捕鱼人在奋力地摇着船桨。张有米认出是爸爸出海回来了，他赶快冲去码头。
小伙伴跟在他后面，兴奋地跑起来。夕阳悬挂在海平面上，黄昏时分，此时的码头异常繁忙。
“奶奶，你看，爸爸回来了。”张有米蹲到奶奶身边，笑着说道。
奶奶习惯带着一把小凳子坐在这里等，不管晴天雨天，只要不是台风天，只要儿子有出海，她就会来等。
她笑眯眯地摇着蒲扇，问张有米，“你是来帮忙还是来听故事的？”