张有米回到家，看到桌上摆着吃完还没洗的碗筷。他想，肯定是刚才妈妈匆忙回来吃了剩粥又急着出去卖盐。
这一幕也不陌生了。妈妈一向不是特别会把家里整理得干净规整的性格，镇上的人说她闲话的不少。损她长得丑，脾气怪，还特别没卫生。
张有米摸了摸肚子，饿了好一阵了，隐隐的有些胃疼。于是，他走到饭桌前，拿起被啃得只剩一小截的老萝卜干，然后放进嘴巴里咬着。
家里只剩很少的米，已经连着好多天只能吃稀粥。他很懂事，知道妈妈和奶奶都不舍得多吃，总是让着他。所以今天他也少吃了一碗，多留了些粥放在锅里。黑黑的老萝卜干咸得很，一小块就能配一大碗粥。他本来就饿，加上吃了老萝卜干口渴了，忍不住想往锅里舀粥吃。
他以为锅里一定没剩多少稀粥了，毕竟从早上到现在，全家人就吃这么一小锅稀粥。不过他拿开锅盖一看，发现那些粥几乎没怎么动过。
想来他妈妈又是不舍得多吃了。看这样子，估摸着也就吃了小半碗吧。长久这么省着吃省着喝，难怪他妈妈骨瘦如柴。
想到这些，张有米心里觉得，即使外面的人都说他妈妈这个不好，那个不好。可千般万般的，在他心里，他妈妈是个好妈妈。
他舀了半碗剩粥，冰凉冰凉的，夏天吃很是爽快。本来饿得已经有些作疼的胃，补充了这么些粥下去，即使是凉粥，整个胃也好像暖了不少。
舒服！
张有米准备收拾碗筷了，他的性格跟他妈妈不太像，他做事讲究效率，例如洗碗这样的事情，在他看来也就一分钟就能搞定了。别人常说他性格和长相都随爷爷，很勤快，长得也好看。也就是说，他不像爸爸，也不像妈妈，还不像奶奶。他像的是已经过世的，他从来没有见过的爷爷。
爷爷是什么样的人，他都是听老一辈的人说的。奶奶偶尔也会跟他讲一讲，说爷爷长得特别英俊挺拔，也非常聪明。只可惜过世得太早，还没等得到张有米出生，爷爷就已经撒手人寰了。
张有米下意识地看了一眼墙上的黑白照片，那是爷爷的遗照。每逢初一十五，他们就得煮一碗干饭祭拜爷爷。奶奶总说，爷爷不容易，活着的时候都没能吃上几回干饭。
在收拾碗筷的时候，地上爬过一只蟑螂，他猛地一踩。没想桌上又来了几只，说时迟那时快，他“啪”的一声，把锅盖扣下去。
只听见一声清脆的响声，果真大事不好了。他用颤抖的手拿开锅盖，晕了，这一下子的功夫他竟然把两个碗给敲坏了。看着碗边那条醒目的裂痕，他都要被吓傻了。
损失这么大，却没打到蟑螂。张有米又气又急，操起脚上穿着的一只拖鞋，看到蟑螂就追着满屋子打。
他围追蟑螂正酣之际，听到外面传来“突突突”的暗号声。这是模仿拖拉机的声音，一听就知道是林芳芳又来了。
但他故意不理会，逗一逗林芳芳。他继续到处逮蟑螂，还真别说，抓蟑螂这种事是会乐此不疲的。尤其是当他踩死一只之后，就更信心爆棚了。
林芳芳没等到他出来，又学着海鸥叫了起来。因为张有米家建在海边，且左右两边都是海平面，正门他又不敢进，所以每次只能从那堆乱石爬过去，在他家后面跟他打暗号。
打了这么久的暗号，张有米一点反应都没有。林芳芳只好小声地喊着，“张有米，张有米。”
这些石头每一块都有尖峰，他的左右脚分别站在一块石头上。一不小心晃了一下，吓得他差点尿急。看着正对着自己双腿缝隙的那块尖得要命的石头，想到自己刚刚要是没踩稳，整个人坐下去那还得了。他越想越怕，竟忍不住尿了出来。
张有米翻箱倒柜地找东西，幸好找到了一罐糊仔（乡下流行用的粘纸质品的胶水类物品）。他拿着糊仔，走到饭桌上，正准备用它来粘被摔坏的碗。
林芳芳跑到门口喊，“张有米，你在不在？”
张有米还以为是他爸妈回来了，被吓了一跳。
“林芳芳，进来吧。”
林芳芳害怕地问，“你妈妈在家吗？”