今天张有米放学回来得晚，没想到家里人也一个都还没回来。最近妈妈卖盐回来得越来越晚，听她说这段时间本地生意不好，她常常挑盐去隔壁镇卖。那里很远，光走路都得花上半天的时间。所以她早出晚归，经常凌晨四五点就出门了，到了晚上八九点才回到家。
妈妈卖了这么多年的盐，全部是靠一双腿一步一个脚印走出来的。她从来不舍得买一辆自行车，却在去年张有米刚上初一的时候，花了四百二十三块钱给他买了辆凤凰牌自行车。对，他记得清清楚楚的，连一块钱都没记差了。
天已经暗了下来。
张有米在米缸里找不到米，饭桌上的锅里也是连一口剩粥剩饭都没。他饿了，但只得忍着。他把桌上那些还没洗的碗收了，拿到门外去洗。闽口镇每家每户都有打一口井，住得离海边远点的人家，可以直接拿井水吃喝。但离海边近的人家，那打出来的井水是咸的，不能吃喝，只能用来洗东西。
张有米家在两年前也打了一口井，可是井水咸得没办法吃喝。甚至用这口井的水洗澡和洗衣服后，总感觉洗不干净，这也就是那天瓜婶嘲笑张有米妈妈的原因。好在有一口公用的大井，像张有米家这样的人家可以到那里打水来煮菜烧饭。再勤快点，还可以拿着衣服到那里去洗，也可以到那里去冲个澡。洗澡的话，男人会方便点。女人的话，也有人为了能洗个干净舒服，没有脱衣服，直接用井水往自己身上冲，然后湿哒哒一身回了家再换衣服。
“张有米，张有米。”有人在喊他。
这女声听着熟悉，张有米问:“谁呀？”
“我是梁解意。”哦，原来是她。
她打着手电筒突然出现在张有米面前，笑嘻嘻的。
张有米正蹲在地上洗碗。
“你怎么来了？没去看电影吗？”他问。
梁解意也蹲下来，“你在干嘛？我想跟你一起看。”
“我在洗碗呢。”张有米说，“你是不认识路吗？”
“也是，也不是。”梁解意笑着，“我哥不肯去，我没有伴。”
张有米一边洗碗，一边哦了一声。
“这么黑，你看得见吗？你怎么不开灯？”梁解意问他。
“我家没有电灯。”张有米告诉她。
这一年来，镇上的变化还包括用上电的人家多了起来。以前没有电的人家，现在慢慢的用上了。不过无论别人家怎么变好，似乎张有米家一直没跟上。
他也很懂事，觉得家里条件不好没什么关系。
“为什么？你家干嘛不用电？”梁解意问他。
张有米突然觉得她很天真，也知道她并没有恶意。
“电影快开始了，你别等我了。从这条路过去，很近的。”他指路给她看。
“那你洗快点，我等你。”梁解意说。
那些鸭子饿得嘎嘎直叫，张有米很有耐心地对它们说:“乖，别叫了，等奶奶回来，喂你们吃鱼。”
他站起来，把洗好的碗抱在怀里。
梁解意跟着他进了家里，里面只有一盏小小的煤油灯，而且家徒四壁。走进去，感觉闷闷的。
“只有你一个人在家吗？”梁解意环顾一番。
“嗯，我爸妈和奶奶都还没回来。”
梁解意听到他有奶奶，激动地问道:“你有奶奶呀？”
“有啊。”张有米把碗放在饭桌上。
“我爷爷奶奶已经过世了，从小我就特别羡慕别人有爷爷奶奶疼。”梁解意撅了噘嘴。
张有米怕她在这里呆太久，一来委屈了她，二来也耽误她看电影了。他干脆说，“走吧，去看电影吧。”
梁解意高兴得蹦蹦跳跳地跟着他出门了。
“每个星期都有电影队来放电影，就在大队那边，今天我带你认认路，下次你就可以自己过去了。”张有米跟她说。
“下回我还来找你一起去。”梁解意跟他并肩而行，看了看他。