全英俱乐部，一个位于伦敦西郊的小小私人俱乐部，肩负着举办一年一度温布尔登网球锦标赛的重任，并且固执而顽强地坚守现代网球的传统超过百年。有时候，人们谴责全英俱乐部太过保守太过落后，不知变通，跟不上时代，甚至在伤害网球的推广——事实上，不止一次，而是很多很多时候。但全英俱乐部依旧在坚持自己的准则，他们愿意改变，只是稍稍慢一些，他们愿意进步，只是稍稍晚一些；不管如何，他们始终以自己的姿态为现代年轻人展示网球的传统，也就是百年前网球诞生时的模样。这，就值得掌声。草地，这仅仅只是全英俱乐部诸多传统里最基础的一项。首先，球衣。绿色和紫色是温布尔登的传统代表色，裁判和工作人员们的服装全部统一，并且延续百年前的传统。同时，参赛球员必须身穿白色球衣，这也是全年所有网球赛事里唯一一项规定球员衣着颜色的赛事。「白衣胜雪，绿草茵茵」，这俨然已经成为每年温布尔登最亮丽的一道风景线，甚至成为一项标志画面。球员全身上下必须都是白色，从发带到鞋底都有严格要求，不仅如此，全英俱乐部还规定球员在比赛之中可能露出的运动内衣也必须是白色的，所有细节的要求严格到厘米范围，全部都有明文规定。2013年，费德勒就曾经因为自己专门订制的耐克球鞋鞋底是橙红色的，结果被主裁判发现，要求他必须在比赛过程中更换球鞋，否则比赛就不能够继续，以至于赛后瑞士天王直言不讳地表示强烈抗议：「我喜欢温布尔登，但这些严格的规定确实有些苛刻，有些要求甚至可以说是荒唐。」另外，布沙尔在比赛过程中被发现内衣是黑色的，导致比赛暂停；克耶高斯则因为发带上温网的标志超过一厘米，被要求更换发带，否则取消比赛资格；早些年，库尔尼科娃穿着黑色紧身短裤搭配白色球衣登场，却被拒之门外，如果不更换球裤就不能登场比赛。荒谬吗？但现实就真的发生了，而且不止一次。随着商业化的渗透和球员个性化的强烈，这项规定还是作出了些许调整，全英俱乐部接受了男球员的无袖衫、女球员的热裤，同时也允许在主体为白色的情况下加入彩色元素，但前提是宽度在一厘米内。百年历史的全英俱乐部唯一一次破例则是2016年的伦敦奥运会，球员们被允许不穿白色、根据国家队队伍的色彩登场。当然，也有人好奇，为什么？难道仅仅因为白色和绿色搭配起来比较好看吗？追溯历史就可以发现，其实这项举动是为了尊重英国王室。早年，女王非常喜欢温布尔登，每年都会前来观看比赛，后来演变成为一项传统，中央球场保留着王室包厢，每年都可能有王室成员前来现场观赛，女王本人亲临现场的情况也数不胜数。为了表示尊重，全英俱乐部制定了一系列规则：白色球衣就是其中一项，却没有想到，一直延续了下来，不管女王是否在场，白色球衣也成为赛场标配；这项规则，在九十年代曾经放松限制，要求没有那么严格，但进入二十一世纪后又重新严格起来。另外，球员们登陆中央球场比赛，赛前必须向王室包厢行注目礼，不管包厢是否有人，但后来这项规定被认为太过迂腐不知变通，全英俱乐部才作出调整，如果包厢没人的话，就不需要执行注目礼。此外，称呼方面也制定了一系列讲究细节，不同于其他三大满贯「n/on」的称呼，在这里必须称呼「绅士（gentlen）/女士dies）」；同时，主裁判在播报比分或者对话的时候必须使用尊称，在姓氏前面增加前缀，「小姐/夫人」、「先生」，这在其他三大满贯里也都是没有的。其次，种子排位。其他三大满贯，全部都是根据报名截止日期的世界排名来确定种子席位，世界第一就是一号种子，简洁明了；但温布尔登并非如此。因为全英俱乐部是一家私人俱乐部，他们认为，自己和ATP、TA等官方组织有所区别，所以不需要完全按照世界排名来确定种子排名。自2001年开始，全英俱乐部就设立了一个专门的委员会，参考球员过去几年的草地表现，再根据其世界排名的高低罗列出种子席位。委员会公布了这个特别的计算公式，以温布尔登报名截止日期的世界排名积分作为基础，另外再加上过去十二个月所有草地赛事的积分、以及再往前推十二个月中最好的草地赛事积分的75%。对此，全英俱乐部表示，草地赛季越来越短暂、越来越珍贵，他们希望通过这样的方式鼓励球员积极参赛，通过不同赛事的表现短期内提升自己在温布尔登的种子排名，赢得更好的签位；对草地赛事组织者来说，也就能够吸引到更多顶尖高手参赛，帮助赛事能够良性运营下去。这是双赢。结果也是有目共睹的，包括女王俱乐部、哈雷、斯图加特在内的赛事们都得到了更多球员们的重视，最直观的就是斯海尔托亨博斯，这座荷兰小城几乎没有特别公关宣传，但因为温布尔登的种子排名方式，每年都有世界排名前三十的球员前往参赛，确保赛事能够继续举办下去。也正是因为如此，每年温布尔登的种子席位公布，也是一大看点——即使是专业网球记者，往往也懒得通过公式计算积分罗列排名，他们都等待着全英俱乐部的委员会公布种子排名，然后引发一片惊叹，每年的种子席位或多或少都会引发争议，有赞同有反对也有看戏。但不可否认的是，那些草地高手们，确实得益于这项特别的规则。2010年，温布尔登报名截止前，纳达尔反超费德勒成为世界第一，但来到全英俱乐部，费德勒依旧是头号种子。中文網2011年，因为伤病而导致世界排名跌落二十六位的小威廉姆斯，就以七号种子的身份出征温布尔登。对费德勒和小威廉姆斯这样的传奇来说，如此种子排名规则是一种尊重，但对其他努力提升自己世界排名的球员来说，可能就没有那么公平了，也正是因为如此，每年温布尔登的种子排名都会引来争议——然而，全英俱乐部依旧我行我素。,泽雨轩 zeyuxuan.cc
