观竹轩里，风吹竹叶，沙沙作响的，是秋风的悲凉。
年过四十的诸葛遁迹，独自坐在屋顶上。如此，或可离天上的圆月更近一些。
一壶浊酒，没有琴，没有舞，唯有记忆中的你，容颜已渐渐模糊。
萧忆，你我天人永隔，一晃，竟有二十年之久。
那年玉都的白玉宫里，你怀有身孕，身子渐沉。那年，我们都不知道，你的心上人刘瑛，一走就是一生。你的一生，我的一生。
他那个人，其实也算不错。对你不错，对我也不错。楚水之畔，他怕你为难，我怕僵持太久更坏了你的名声，于是他放我走了，我就走了。可我却渡了两次河，一次去，一次回。
回到玉都，我潜入白玉宫里去看你，本想日日陪着你，直到你顺利生子，却不料撞上了素华宫门外的刘瑛。我不解他为何踌躇着不扣门进去，隐在暗处看了许久，终被他发现了。
他将我拉到一处僻静地方，将你们之间的误会告诉了我。他说，陈国易主，刺客柳腰是陈国新主在丞相位时保荐而来的。陈国新主，恐怕早就有伐宋之意。他说，陈国兵力不可小觑，他或要御驾亲征，方可解宋国之危。他还说，你曾赌气地告诉他，让他把我请去白玉宫里陪着你。于是，他便请我去白玉宫的太医院当值，以朱氏医官的身份，光明正大地为你去请脉，更可以打探太医院里对你心怀叵测的乔氏势力，阻止他们加害于你。
过不多时，果然如他所料，陈国之师，起兵伐宋。他御驾亲征，数月未归。那几个月，我隔三差五地去素华宫里看你，与你聊天解乏，陪你饭后闲逛，你每日吃了什么，没吃什么，我甚至到今日都还记得。
你喜欢听我少时周游列国遇到的趣事，喜欢听我说璇玑孤岛上，各代岛主手稿里记录的家长里短，爱恨情仇。我看你听得舒心，我便在每次去素华宫之前都仔细挑选和梳理要对你讲的故事。对你讲，也是对你腹中的孩子讲。
你常抚着肚子，拖着腰，同我说，你腹中的孩子出生后，你不想让他生长在宫闱之中，变得阴暗，变得狭隘，变得满腹机谋，终会将自己诓了进去。你想让他如我一样，在江湖上长大，游历诸国，眼界开阔，心胸也自然会开阔。你时常同我念叨，不知孩子长大后，究竟该不该告诉他，他的生母是身败名裂的亡国公主，而他的父亲，是个出尔反尔、机关算尽的奸诈小人。
我见你心结于此，便笑对你说，反正你怀胎之时，是我陪你呕吐、陪你焦躁，将来你尽可以告诉孩子，他的父亲，是我。我，哪里比你口中“出尔反尔、机关算尽”的刘瑛差？
可是你笑着摇头对我说，孩子的义父肯定是我，孩子的亲生父亲，还是不要胡乱混淆的好，否则你这卖艺舞姬、弃国求荣的污迹，就算跳进楚水玉河里清洗，也只能是污了东海、葬了池鱼。
你说，你不愿和我有瓜葛，免得玷污了我的名声。你说，你这弃国求荣、身败名裂的卖艺舞姬，只配得上出尔反尔、机关算尽的奸诈小人，配不上霁月清风的我。你的孩子，不能算作我的。
可是你又怎会知道，数月之中，我看着你的肚子渐渐大起来，给你腹中的孩子讲了那么多的故事，我其实，早已不知不觉地将你腹中的孩子，当做了自己的骨肉，当做了我们的孩子。
素华宫里的月光花开了，到了你的临盆之日。
乔院判神神秘秘地给了我一小包药，命我设法让你服下。我暗中狂笑那乔院判愚蠢，竟然会真的相信我这个来路不明的昏庸大夫。我将那包药烧成了灰，而乔院判和太医院的其他人，自始至终都没踏进过素华宫一步，我确信，他不可能害得到你。
那一日，大雨倾盆，楚国九公主林珑悄悄将她从楚国带来的医婆陆氏送来了素华宫，给你接生。而禁足于锦绣园的她，早几天已经神不知鬼不觉地生下了一个女娃娃。那是她和她老情人东方毓的孩子。