他说她救了他？
这个不重要。
重要的是，他是谁？他在哪儿？他要干什么？
人的大脑发育成熟需要等到二十五岁。
程暮秋常常把自己的愚笨归咎于自己的大脑还处在发育中。
面对眼前这个男人的拥抱，她感到自己的大脑有些无法应对。
他想干什么？耍流氓吗？
被人莫名其妙的抱住，哪怕对方帅出天际，她也想要揍人。
她推了推雷文，没有推动他。
如果说雷文对她的拥抱里有什么，那就是一种深深的依恋。那依恋像宠物粘着主人，像小屁孩依偎着妈妈，像……不管像什么，就是不像一个二十五岁正常男人该有的行为。
“雷文？”
她叫了声他的名字，希望他能认识到自己的行为。但他没有认识到，反而把她抱得更紧了些。那力度完全像害怕再次失去什么重要的东西似的。
他，到底是找回了记忆，还是失去了记忆？
怎么整个人看上去像一个——
巨大的婴儿？
对暮秋来说，灰色纽带里的雷文虽然性格有点儿孤僻，但还算成熟稳重。而此刻的他有着一张好看的人脸，行为却完全不像个正常人。
“雷文？”
她叫了他第二声，这次他终于有了反应，放开了她。
暮秋松了口气，他们能正常交流了吗？
可当她看向他时，却看到了一双孩童般的眼睛。
人们都说人再会演戏，眼睛也是骗不了人的。看着雷文那双长在白皙脸蛋上的黑色眼睛，它们很明亮，里面像住着一个孩子。
毫无疑问，那是双充满期待又毫无防备的眼睛，这让暮秋把刚才心里憋着想要责备他的话硬生生地吞回了肚子里。
为了弄清事情的来龙去脉和前因后果，她试着问他，“雷文，你记得我吗？”
他看着她，带着微笑，点了点头。
“你说你想起了以前的事，你都想起什么了？”
“我是你的。”
这回答太飘了，暮秋的大脑有些跟不上节奏。她咽下一口唾沫，道，“你说你是谁的？”
“我是你的，暮秋。”
“不，不是，你说……”她话还没说完，雷文再次抱紧了她。
那简直是个熊抱，她像个大型毛绒玩具被他搂在胸前。他胸前的护甲摁的她很疼，她不敢乱动，怕自己任何不妥的行为都会刺激到他。
他脑子应该不够清醒，记忆还很紊乱吧？
为了稳定他的情绪，不让他做出更加过激的行为，暮秋安抚道，“雷文，你说你是我的，我们以前认识吗？”
“认识。”
“什么时候的事？”
“很久以前。”
“很久以前是多久以前？”
他为什么不能多说一些话？偏要等她一句一句的问才说？
“那时你还是个小女孩。”
暮秋有些懵了，她不记得自己小时候有过玩得好的异性朋友。而且，按照他们两人的年龄差，应该相差五六岁吧？
“你忘了吗？”雷文继续道，“你每天给我带吃的。怕别人发现我，把我藏进了一个山洞。”
“山洞？”
“暮秋，你说过你不会离开我，会永远跟我在一起，可后来我在山洞里等了你好久你都没有出现。”
“我一直等你，等到肚子都饿了。就偷偷跑了出去，偷了别人的东西吃。那些人怕我，他们打我、撵我走，甚至想杀了我。我很生气，杀了几个带头的人，然后逃走了。当我好不容易躲过他们回去找你的时候，你的家已经被大火烧了。我到处找你，从灰色纽带到桔子阵，从木屐界到图尔森林，翻山越岭只为找到你。”