她一个人在教室，四周弥漫着一种特殊的味道，门窗久久不开，不透气的一种家具味道。她喜欢这种闷闷的感觉。她经常最早到教室，就是为了闻一鼻子这样的味道。
每个星期，都有一堂这个老师的课，讲的是“艺术史”，不过她已经好久没有认真听课了。因为每当杨鹗上课的时候，林绣绣总是呆呆地看着他。他讲课的样子，本身就是一种艺术。全世界的能量和信心都集中在他的身上，思想带着五彩奇艺的光芒从他的嘴里冒出莲花的模样。他有很多合身的西装，每一次上课都是不通的颜色，一点也不会有房产中介制服的感觉，他梳一个油头，可是不会让人有“这是渣男”的感觉发。有一些自己的小想法，他只是在课堂上讲。
“人是需要被鼓励的，是需要放置在群体的环境中的，就像鱼是需要在水里一样。而梵高，就是一条没有水的鱼，或者，水很少，受到的认可很少很少，很难让一个人坚持下去，要么，他有着一种疯狂的自我欣赏，要么，他真的无法做其他事……”
杨老师，正讲着他最爱的梵高，他讲谁都会想起梵高。
“老师，你是不是觉得自己很像梵高？”有个调皮的男生问他。
“嗯，怎么说呢，我，可能，没有那样的天赋。”
“杨老师，你，还不够有天赋啊，你的作品？”
“谁知道呢，也许只能存在于历史中，10年，20年……”
“梵高的知名，后面是不是有一个传播效应的利益链，被当成了一种ID？”
话题越来越针锋相对，让人听不出来，是支持杨老师，还是支持梵高。这个时候，杨老师食指指了一下天空：“好了，同学们可以慢慢感受，这种孤独感，会在以后的时代，越来越……浓稠。”
从那以后，绣绣就迷恋上了杨鹗的课堂。上大学之前，不，确切地说，上杨鹗的课之前，她还不知道，上课会那么有意思。
她知道杨鹗会早到。她在心里默数着时间。门，终于在她数525的时候，开了。
“你来这么早。绣绣？”他今天多背着一个黑色双肩包。放下东西以后，开始逐一开启讲台设备。
可能是他第一次不带姓地叫她的名字。绣绣有点窃喜。不过对于青春爱幻想的少女来说，杨鹗可能根本就没有什么吸引力，因为他竟然，早婚了。绣绣时时刻刻地告诉自己：只是喜欢听他讲的课。
一个人暗恋另一个人的时候，只要存在于同一个空间里面，就足够引起狂喜的了。
他在讲台上愣了几秒钟，就下了讲台，用一带着微微迟疑的奇怪步调，走向绣绣。
“绣绣，最近在看什么书？”
“嗯，嗯……”
“你在写什么”
“写诗。”
“真的？我能看一眼吗？”
“这，这……写的不是太好，还是不看了吧，”
绣绣语无伦次起来，她真的紧张极了。那个时候，她哪有什么自信啊。杨鹗已经开始利用老师的权威，慢悠悠地将她的电脑“抢过来”，其实也就是“挪”过来。
“是否我已将我的灵魂出卖给了魔鬼……”他还高声朗读起来。绣绣的脸已经红到了脖子根。还好，教室里没有其他人。
对于绣绣来说，已经别无他法了。长这么大，她还没有经历过比这个更尴尬的时刻，接下来，肯定是暴风雨般的嘲笑。她看不到杨鹗正在斜着眼睛偷看她。
自尊心让她转身收拾书包，准备放弃这节课。“别走！”
老师拉住她的手腕。她惊讶嘴巴张成O型，老师放开了手。绣绣发现他的脸也红了。彼时，正直盛夏。热风往一楼的这个教室灌，树和昆虫都是一副不安寂寞的样子。
“林绣绣，我，觉得，你写的诗很好，有一种特别的感觉，这样吧我给你发表。”
“可是老师，你还没有看完？”