病去如抽丝的道理果然不假，起初以为不过小小风寒，吃了药剂原本快好了，一场秋雨却又导致了病情反复。家庭医生说需要休养，姚夫人便坚持替她向学校告假，碧凝不得不在家中待了许久。
敲门声响起，姚碧凝将柔软的羽被拉起，遮住脸。不知是病了还是吃过药的缘故，她浑身无力，只想陷在轻飘飘的绵软里，丝毫不愿动弹。
笃笃的敲门声仍在继续，每次不轻不重的三下，偶一停顿便又继续。碧凝一向浅眠，饶是有着无尽的倦怠，也被搅了睡意，她半睁开眼，纤长的羽睫微颤。并没有意料中的日光洒进来，夜还未完全褪去，只有朦胧的亮色。
这样早，碧凝突然清醒几分，发生了什么事吗?她的嗓音有些沙哑，朝外问：“怎么这么早敲门?”
晓薇的声音隔着门传进来：“小姐，有电话找你。”
“是谁?”碧凝接着问。
“对方说是您的同学，有急事。”晓薇在外面回应。
碧凝掀开被子，披了绒衣往外走，乌黑的发有些凌乱，眼眶泛着浅淡的红。她走下楼，拿起听筒，略带鼻音地开口：“我是姚碧凝。”
对面的声音很快传来，细细的女声，夹着哭腔：“碧凝，我们没有办法，求你救救他……”
碧凝觉得这嗓音隐约熟悉，却记不起是谁：“别着急，你慢慢说。这几天病着恍惚，我一时也没听出来你的声音。”
“实在是急糊涂了，我是孟春晓，我当时负责北平公演的服装。”对方许是哭久了，虽听得出尽力平缓着语调，还是有些抽泣，“秦虞山被抓了，听说被抓进去就得掉层皮。”
碧凝回忆起了孟春晓，服装系的学生，是个清秀可爱的姑娘，剪了短发，做起事来一丝不苟。听到秦虞山被抓，碧凝也不由心头一震：“他怎么会被抓?抓到哪里了?”
秦虞山正是姚碧凝公演剧本里的男主角，也是她同系的师兄，那是一出欧洲宫廷剧，风花雪月之下，是时代洪流，是蜕变与新生。
孟春晓顿了顿，放低了声音：“我只知道带他走的那些兵，说是江副官下的命令。虞山向晨报投了篇匿名稿件，思想可能有些激进……”
碧凝蹙眉，她必须知道更确切的原因：“你知道他那篇稿子到底写了什么吗?”
“我知道，”孟春晓叹了一口气，“他一向反对军阀，觉得那些势力盘根错节，是民主的绊脚石。碧凝，我们都知道他说的没有错是不是?”
碧凝半晌未语，对方以为信号干扰，连着问了好几声。她闭上眼眸，复又睁开，答非所问：“我只写欧洲宫廷的剧本，从不涉论时政，你可知其中缘由?”
孟春晓没想到她会忽然有此一问，霎时有些愣怔。
碧凝也不等她说话，只继续道：“如此局势，乱的不止是世道，连我也从未看清到底什么是好。我心底勾勒着它可能的样子，但亦仅限于此。”