东方渐白，天光还只是一条窄长的缝隙，车子穿过黑夜遗留的暗影，这座城市还没有醒来。
姚碧凝支颐在后座打着盹儿，鸦青的长睫随着车厢轻颤，只是阖眸假寐。几道路灯的光寂静无声地浮动着，照出她旗袍领口别着的那枚碧甸子，温吞又幽冷。
晨星寥寥布在天际，苏州河畔的宅院尚是一片宁谧。碧凝从车中下来，踩着青石板的小路，站在灰色院墙外。她叩响乌漆木门上的麒麟环，那动作并不用力，却一声声沉闷地砸进柔软的梦境。
略待不多时，有脚步声自里间传来，有些沙哑的声音问：“谁啊?”
“我是姚碧凝，找阮娘有要紧事。”碧凝与人应着。
门闩响动，一个披着外褂的老仆佝偻着身子将它打开一条缝：“姚小姐进来吧。”
门闩很快又落下了，育英堂前这一点响动不曾被任何人留意。
老仆引着姚碧凝在偏厅坐下，半旧的莲花如意纹坐垫，案前悬一幅花开富贵牡丹图。工笔细致，颜色却是有些褪了。老仆伸手拢了拢灰黄的外褂，提一盏煤油灯，照亮一束小径往后头院子里去了。
阮娘头发梳了圆髻，斜插一根素银簪子，眼睛因没大睡醒而有些红，一身水纹蓝裙褂妥帖端然。
她打帘往偏厅里进来，亦是明白这时间能走一遭必不是寻常事，只向人问道：“碧凝，什么事来得这样早？”
“阮娘，我现在要带宝儿去见一个人。”姚碧凝简明地陈述来意。
“孩子们都在厢房里睡着，我去叫宝儿。”阮娘浅笑着应了，转身准备走，“你在这里等一等。”
“阮娘，你不问缘由么？”碧凝望着她的背影，忽然就问出这么一句。
“那宝儿还回来吗？”阮娘脚步一顿，回首却是谈及其他。
“回来的，只这一次。”姚碧凝想起陆笵在电话里的嘱托，心里一滞，说不上来由。
“这孩子一直有心事，要是能够解开那个结，怎样都好。”阮娘指尖扫过帘布，喃喃而语。
未多时，揉着眼睛的宝儿跟在阮娘身后走进来，穿了一身簇新的红小褂，两根麻辫系着红头绳，比年节还要讨喜。
宝儿本来还沉浸在睡意里，半睁的眼眸瞧见姚碧凝的那一刻像是玻璃珠子一般发光：“姐姐，你终于来看我了！”
碧凝伸手轻轻拂过宝儿的额发，俯身朝她耳语。宝儿重重地点了头，嘴角绽开许久不露的笑。姚碧凝牵着宝儿的手往外走，向阮娘告别，小姑娘也偏过头去向阮娘摆了摆手。
黑色的车身重归暗影之中，宝儿兴奋的笑容足以照亮整个世界。碧凝莞尔与她应答着，不忍心动摇她的欢乐与期许。
公共租界。
宽阔的街道像一座空城，不夜的繁华在将亮的天色里已然沉睡。
一条再平常不过的巷弄，私人门诊的灯还亮着，透过窗口帘布浅浅地映出来。
碧凝感受到右手指间传来骤然收紧的力道，屈指叩门：“索菲娅。”