窗外的烛火又更亮了些。透过明纸落下来，预示着晨光熹微。
床榻边上的油灯许是一夜燃尽了，屋内昏沉沉的。姚碧凝从睡梦中醒来时，一时有些茫然，环顾周遭，才回过神来。
“姚小姐，您醒了么？”晚蝶的声音在门外响起，朦朦胧胧地钻入碧凝耳中。
“你进来吧。”姚碧凝说着话，发觉喉咙里有些干涩，不由轻咳几声。
晚蝶点燃了室内的灯盏，才挑起床帘，却见姚碧凝双颊泛红，伸了手去贴她的额头：“呀，好烫！不行，我得去回禀主子。”
“晚蝶，我没事。”姚碧凝阻止了她的动作，从床上坐起身来，“可能只是夜里被子裹得厚，连带着热气还没有消散。”
碧凝知道，她或许是昨夜蜷在云辙窗下时着了风寒。但这是不能宣之于口的，而一旦云辙得知她生病的消息，难保不会多心。
何况，时隔多年，这将是姚碧凝与母亲的第一次相见。她不愿意因为任何原因有所耽搁，在此以前，她已经等得太久了。
晚蝶见姚碧凝并无其他不适，便照常服侍着更衣梳洗。旧式的服制繁复，但她指尖灵巧，一枚枚衣纽系得极快。那十指动作间，在锦绣衣缎上更显出因久不见日光而形成的苍白。
“主子吩咐下来了，咱们今日去的地方，正是姚小姐心心念念的。”晚蝶将一串璎珞项圈佩在碧凝胸前，又接着道，“蔷格格平日里不许人进她的院子，我只守在门外，您也万事当心。”
姚碧凝自觉她的称呼听在耳中有些别扭。她想母亲一生想要摆脱的，也正在于此。
当姚碧凝终于见到日光，晚蝶已经引她在地道中穿梭多时，令她浑然不知自己所处的方位。风裹挟着花木的气息扑面而来，她们循着源头离开了地道。
眼前是一座极宁静的庭院，周遭草木葱茏再无其他房舍。白色的围墙上攀爬着蔷薇的枝蔓，错落缠绕，绿意盎然。再过不了多久，便是花期了。
碧凝想起沪上的家，那些生着短刺的蔷薇亦是丰茂。她感受到怀表的指针和她的心脏一齐跳动，每一步都走得如在云端。
晚蝶从袖中拿出一张信笺，顺着门缝递了进去。不久门闩响动，几个低眉顺眼的妇人出现在面前，其中一个道：“姚小姐请随我来。”
风吹着青草尖儿，亦吹动碧凝温软的眉眼。她打量着院中的一草一石，原来这就是母亲所有的慰藉。它没有任何宏大的气息，只从细节处流露出婉约与清静。
姚碧凝跟在那妇人身后，走得认真而缓慢。她踩着莲花纹的青砖，玉色的绣鞋纤尘不染。蓦然抬首，那堆雪般的梨花树下，有一道端坐的背影。
眼前被什么浸湿，模糊作多年前的光影，仿佛她还是那个在雪地里追逐成空的孩童。往后的多少电闪雷鸣，在这一刻，似乎都不作数。
那领路的妇人已经自觉地退避，梨花胜雪的重逢像是缝合了光阴的罅隙。姚碧凝一步又一步地走近，近到看清了云蔷画纸上的绿意。
“母亲……”她的嗓音有些嘶哑，不知是风寒还是其他缘故。